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The theme of this issue is Raíces/Roots as expressed and 
interpreted by and across the East San José community. We 
are humbled at the response we received from a diverse 
range of contributors who touched on culture, legacy, familia, 
identity, activism, solidarity, and so much more. Their stories 
continue to remind us that raíces are history, educación, 
cultura, comunidad, acceptance, tenacity, struggle, justice, 
resilience, pain, survival, joy, beauty, and cariño –sometimes 
all at once. Roots remind us that East San José has always 
been in the fight for justice and that it has always been home 
to strong leaders -both the acknowledged and unsung. It is an 
honor to bear witness to the stories and histories held by our 
community, and it is a great joy to share these stories entre 
familia. We hope that the poetry, testimonio, reflections, and 
histories that you experience here continue to connect us to 
each other by way of our past, present, and futures –rooting 
us in our strength, always. 

El tema de esta edición es Raíces, justo como lo expresa e 
interpreta la comunidad del Este de San José. Nos sentimos 
muy agradecidos por el apoyo que hemos recibido por parte 
de los colaboradores quienes atribuyeron cultura, legado, 
familia, identidad, activismo, solidaridad y mucho más. Sus 
historias siguen recordándonos que las raíces son historia, 
educación, cultura, comunidad, aceptación, tenacidad, lucha, 
justicia, resiliencia, dolor, supervivencia, alegría, belleza y cariño 
–a veces todo a la vez. Hablar de las raíces en el Este de San 
José, nos recuerda que siempre ha prevalecido la lucha por la 
justicia y que siempre ha sido el hogar de grandes líderes - tanto 
reconocidos como no reconocidos. Es un honor dar testimonio a 
las historias y relatos de nuestra comunidad y es una gran alegría 
compartir estas historias con nuestras familias. Esperamos 
que la poesía, los testimonios, las reflexiones y las historias 
que ustedes descubrirán aquí, continúen conectándolos con 
su pasado, presente y futuro –aferrándonos a la fortaleza de 
nuestras raíces, siempre.
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and a passion for achieving equity and access across racial and 
ethnic lines. 
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The sun rises East

Bringing up people who make the day

By toil of soil

Laid claim to by others

My Mother came up 

to plant a palm tree in my Nana’s yard

Kissed each open hand leaf

And left to tend other gardens

Nana brought out her plastic chair

To hold vigil with the little palm

Green cut garden hose spouting out gentle admonitions

To us children playing in its wake

Nana spoke life to will the tree grow

And we all paused to sit curbside

Dyeing our teeth with raspberry raspados

Eyes trained on her in all her flowered apron glory

Willing her to stay

The sun descended West

Laying people to rest

Nana stood with a sermon sigh

“The palm was brought here

Planted without ceremony

And will still grow tall enough to greet the sun

Now that I’ve watered the roots.”

El sol sale por el este

Levantando a las personas que crean su día

Por el trabajo del suelo

Reclamado por otros

Mi madre vino

A plantar una palmera en el jardín de mi Nana

Besó cada hoja con la mano abierta

Y se fue a cuidar otros jardines

Nana sacó su silla de plástico

Para velar con la palmera

Manguera de jardín de corte verde lanzando amables 

advertencias

Para nosotros los niños jugando a su paso

Nana habló de la vida para que el árbol crezca

Y todos hicimos una pausa para sentarnos en la acera

Tiñendonos los dientes con raspados de frambuesa

Ojos enfocados en ella y la gloria de su delantal floreado

Deseando que se quede

El sol descendió hacia el oeste

Poniendo a la gente a descansar

Nana se puso de pie con un suspiro de sermón

“La palma fue traída aquí

Plantada sin ceremonia

Y todavía crecerá lo suficientemente alta como para

saludar al sol

Ahora que he regado las raíces”.

I protect my ombligo. My matriz is sacred. 

It is the holy connection to my ma and nana. 

The sangre that runs in my veins is strong, providing 

everlasting warmth to my heart and alma.

The strength to push forward is ignited by the campesino 

blood that flows within me. Passed down from my great 

grandparents to my Nana, to my Ma, and then to me. 

The ganas to rise and to seguirle is connected to the 

raíces of my soul. They go down past my feet, beyond the 

foundation of the casa, into the layers of the Earth where 

we are all connected. My raíces reach out into the cosmos 

where my soul is recognized.

My raíces allot me protection to walk in faith, light, and luz, 

to know I am never alone.

My raíces are my armas I call upon to activate guidance, 

protection, and tranquility. My raíces are the gentle 

whisper of my Nana’s voice that says, “Mija, ten fe. Rézale 

to our Sacred Mother. Estate TRUCHA.” 

Mis raíces are the extension of my tonalli that directly 

connects to the tonalli of my ancestors. 

My raíces ward off anything attempting to work against me. 

When fear creeps in, I call on my raíces and mis ancestros 

show up in full combat. 

I am never alone, camino en mi fe, acknowledging that 

nothing can topple the strength of mis raíces. 

Protejo mi ombligo. Mi matriz es sagrada.

 

Es la conexión sagrada con mi mamá y mi nana.

La sangre que corre por mis venas es fuerte, brindando 

calidez eterna a mi corazón y alma.

La fuerza para seguir adelante se enciende con la sangre 

campesina que fluye dentro de mí. Pasada por mis 

bisabuelos a mi Nana, a mi mamá y luego a mí. Las ganas 

de seguir adelante están conectadas a las raíces de mi alma. 

Bajan más allá de mis pies, más allá de los cimientos de 

la casa, hacia las capas de la Tierra donde todos estamos 

conectados. Mis raíces llegan al cosmos donde mi alma es 

reconocida.

Mis raíces me protegen para caminar con fe, luz, light 

sabiendo que nunca estoy sola.

Mis raíces son mis armas a las que invoco para activar la 

guía, la protección y la tranquilidad. Mis raíces son el suave 

susurro de la voz de mi Nana que dice: “Mija, ten fe. Rézale a 

nuestra Sagrada Madre. Estate TRUCHA “.

Mis raíces son la extensión de mi tonalli que conecta 

directamente con el tonalli de mis antepasados.

Mis raíces rechazan cualquier cosa que intente trabajar en mi 

contra. Cuando el miedo se apodera de mí, llamo a mis raíces 

y mis ancestros se presentan en pleno combate.

Nunca estoy sola, camino con mi fe, reconociendo que nada 

puede derribar la fuerza de mis raíces.

Elodia Esperanza Benitez is a Chicana poet from Gilroy, CA. She enjoys 

working and creating within her community. Her poems can be found in local 

publications and on Instagram @elodiabenitez

Elodia Esperanza Benitez es una poeta Chicana de Gilroy, CA. Disfruta 

trabajar y crear dentro de su comunidad. Sus poemas se pueden encontrar 

en publicaciones locales y en Instagram @elodiabenitez

Sarah Rios is an SJ Xicana, full-time student, full-time employee, and reiki 

practitioner. She promotes spiritual wellness, healing, and is always down to 

advocate for La Raza.

Sarah Rios es una Xicana de SJ, estudiante de tiempo completo, empleada de 

tiempo completo y practicante de reiki. Ella promueve el bienestar espiritual, la 

curación y siempre está dispuesta a abogar por La Raza.

Planted Palms Protección
Poem by Elodia Esperanza Benitez Poem by Sarah Rios
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< HASTA
LA RAÍZ >

By Dulce Aguilera

Raíces are created by generations of love and the 
sacrifices formed by our mothers. Their roots continue 

to  grow from one dream to the reality of another and it 
does not need to be from the same ground. Growing up in 
East San José, my two pillars of strength were my mother 
and tía, two strong women. Their dreams and struggles 
from Santiago Papasquiaro, Durango, Mexico to San 
José, California were just the beginning. Their efforts, a 
result of a mother and grandmother’s love and prayers 
continuing to bloom into the next generation’s journey, 
just as the petals of a rose hug one another. 

My mother, Rosa, instilled in us the values of hard work, 
dedication, and the belief that when faced with the 
unknown: “agarra el toro de los cuernos” (get the bull by 
its horns) and have no fear when faced with a crisis. She 
can rise to any situation, put on a brave face, and always 
keep the faith. Oh, and among those lessons, don’t forget 
to have at least a good lipstick when in public because 
you never know who you will run into. 

Mi Tía Mimi was the one who taught us love through her 
food. Not only did she feed her family of seven, but if the 
neighbors or anyone else was hungry, there was always 
a plate ready at any hour of the day. Her faith in God and 
La Virgen de Guadalupe comforted our fears, reminding 
us that we are never alone during our darkest days. She 
battled cancer without showing her fears and remained 
steady in her devotion to La Virgen. When she passed 
away in 1996, all our lives changed. 

These two women and the generation of women before 
them only wanted the best for their children. To know 
what love is, to understand that fear can be vanished 
with the belief that “Dios por delante” and  La Virgen will 
answer your prayers. With these deep spiritual values, 
the belief of fear and death became a defining moment 
in our love of one another. Cancer runs in our familia, 
and yet it’s an scary unknown topic nobody speaks of; 
we keep the misguided silence because of our faith and 
out of respect to the passing of our dearly departed. With 
positive thoughts, we convince ourselves that “this  too 
shall pass” and that prayers from our family along with 
keeping the faith are what eventually kills this disease.  
Even though my heart always wanted a daughter, God 
had other plans for me. As a mother of three boyz, I can 
continue to braid in raíces from the memories of my 
upbringing.  These values have instilled in me and made 
me the chingona that I am. They have reinforced my 
commitment to helping in the community, being present 
and supporting those without an opportunity to voice for 
themselves. The new raíces planted by my own tongue by 
way of consejos and wisdom passed on to my boyz: To be 
you, do everything with heart, and respect your elders. 
To love one another and be your brother’s keeper. To sing 
and dance to the music of Tupac, Nate Dogg, Bob Marley 
and of course, NWA. To follow your heart and do things 
your way. Some may not like it, not even me, but mommy 
will always love you. 

Maybe with all the prayers from my mother, tía, and 
grandmothers, I managed to break the curse of cancer. 
In a way, maybe not having a daughter was a blessing 
in disguise, as it means certain risks of cancer end with 
me. But, the stories of fierce and brave women full of love 
will continue on for the next generations to come. Raíces 
nunca se mueren. 

Dulce Aguilera was born and raised in San José. She is a red lipstick 
wearing chingona, mother, and wife committed to justice. If you are ever 
at the Mexican Heritage Plaza, her family pictures are on the wall in the 
garden.

Las raíces son creadas por generaciones de amor y los 
sacrificios formados por nuestras madres. Sus raíces 

siguen creciendo de un sueño a la realidad de otro y no 
necesita ser de la misma tierra. Creciendo en el este de San 
José, mis dos pilares de fortaleza fueron mi madre y mi tía, 
dos mujeres fuertes. Sus sueños y luchas desde Santiago 
Papasquiaro, Durango, México hasta San José, California, 
fueron solo el comienzo. Sus esfuerzos, resultado del amor 
y las oraciones de una madre y una abuela que continúan 
floreciendo en el viaje de la próxima generación, así como 
los pétalos de una rosa se abrazan unos a otros.

Mi madre Rosa nos inculcó los valores del trabajo duro, la 
dedicación y la creencia de que cuando nos enfrentamos a 
lo desconocido: “agarra el toro de los cuernos” y no tengas 
miedo cuando te enfrentes a una crisis. Ella puede estar 
a la altura de cualquier situación, ser valiente y mantener 
siempre la fe. Ah y entre esas lecciones, no te olvides de 
tener al menos un buen pintalabios cuando estés en público 
porque nunca sabes con quién te puedes topar.

Mi Tía Mimi fue la que nos enseñó el amor a través de 
su comida. No solo alimentaba a su familia de siete, pero 
si algún vecino o cualquier otra persona tenía hambre, 
siempre habría un plato listo a cualquier hora del día. Su 
fe en Dios y en La Virgen de Guadalupe consoló nuestros 
miedos, recordándonos que nunca estamos solos durante 
nuestros días más oscuros. Luchó contra el cáncer sin 
mostrar sus miedos y se mantuvo firme en su devoción a 
La Virgen. Cuando falleció en 1996, todas nuestras vidas 
cambiaron.

Estas dos mujeres y la generación de mujeres antes de ellas 
solo querían lo mejor para sus hijos. Saber qué es el amor, 
para entender que el miedo se puede desvanecer con la 
creencia de que “Dios por delante” y La Virgen responderán 
a tus oraciones. Con estos profundos valores espirituales, la 
creencia del miedo y la muerte se convirtió y definió nuestro 
amor los unos a los otros. El cáncer corre en nuestra familia 
y sin embargo, es un tema desconocido y aterrador del 
que nadie habla; guardamos un equívoco silencio debido a 
nuestra fe y por respeto a nuestros queridos difuntos. Con 
pensamientos positivos, nos convencemos de que “esto 
también pasará” y que las oraciones de nuestra familia 
junto con mantener la fe son lo que eventualmente mata 
esta enfermedad.

Aunque mi corazón siempre quiso una hija, Dios tenía otros 
planes para mí. Como madre de tres niños, puedo seguir 
trenzando raíces de los recuerdos de mi crianza.  Estos 
valores me han inculcado y me han hecho la chingona 
que soy. Han reforzado mi compromiso de ayudar en la 
comunidad, estar presente y apoyar a aquellos que no 
tienen la oportunidad de expresarse por sí mismos. Las 
nuevas raíces plantadas por mi propia lengua a modo de 
consejos y sabiduría pasaron a mis tres hijos: Ser tú, hacer 
todo con el corazón y respetar a tus mayores. Amarse unos 
a otros y ser el guardián de tu hermano. Cantar y bailar con 
la música de Tupac, Nate Dogg, Bob Marley y por supuesto, 
NWA. Seguir a tu corazón y hacer las cosas a tu manera. 
Puede que a algunos no les guste, ni siquiera a mí, pero 
mamá siempre te amará.

Tal vez con todas las oraciones de mi madre, tía y abuelas, 
logré romper la maldición del cáncer. En cierto modo, tal 
vez no tener una hija fue una bendición disfrazada, ya que 
significa que ciertos riesgos de cáncer terminan conmigo. 
Pero las historias de mujeres feroces y valientes llenas de 
amor, continuarán para las siguientes generaciones. Raíces 
nunca se mueren.

Dulce Aguilera nació y creció en San José. Es una madre,  esposa, y 
chingona con sus labios siempre pintados de rojo, comprometida hacia la 
justicia. Si alguna vez visitas la Plaza de la Herencia Mexicana, podrás ver 
fotografías de su familia que están en la pared del jardín.
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When I was sixteen, my mother was diagnosed with 
cancer. During this time, my family unit consisted of my 
older brother, his daughter, my younger sister, father, and 
mother. My father worked six to seven days a week at a 
well-paying job. I worked two jobs, while my brother ran 
the streets chasing a glass dragon. I helped support my 
family, and five years later when our mother passed away, 
my younger sister and I immediately became responsible 
for our nine-year-old niece. Later, we also became 
responsible for our two older brothers that moved back 
home. As females, we were expected to provide care, 
empathy, and yes, even carry the financial burden of 
running a household. 

Cultural female stereotypes are what contributes to 
situations like mine and many others. We are indoctrinated 
with caregiver narratives and are never expected to dare 
to ask “Why?” but rather to ask, “What can we do?” We 
often become surrogate parents, all while needing to be 
parented ourselves. These are the truths that our parents, 
grandparents, and so forth don’t want to acknowledge 
and are reluctant or resistant to talk about.

Differential treatment amongst men and women in Latinx 
households perpetuates this. While our brothers are 
served dinner and made lunches, we are serving ourselves 
last and making our own lunches before we finish tending 
to younger siblings. This differential treatment leads to 
long-term psychological impacts.

And while this dynamic might extend beyond Latinx 
households in a sadly relatable way, the reality is that 
Latinx female mental health is drastically impacted in 
the long run. Studies have shown that when machismo is 
allowed to dominate the existence of women and the role 
of the eldest daughter, the impact has health implications. 
Women suffer from anxiety, depression, panic disorder, 
and much more. I personally had my first panic attack in 
the middle of work when I was twenty-three. I had no idea 
what was happening to me and later I was diagnosed with 
panic disorder and depression. Never stopping to care for 
myself and always only catering to others impacted my 
mental health. It often feels like we carry the weight of the 
world on our shoulders. 

Now in my thirties, I ask any parent reading this to do 
one thing for their daughters -- allow them autonomy. 
Understand that they have younger siblings, but they 
are not their siblings’ parents. Eldest daughters need 
to be able to find themselves outside of the stereotypes 
that Latinx women face every day, both in the home 
and in our communities. I urge us to be mindful of the 
responsibilities placed on our eldest daughters and our 
daughters in general. To Let them spread their wings and 
fly. It’s for the good of our community, and in that way, our 
collective and individual freedom strengthens our roots.

Sarah Najar is a teacher, social activist, writer, and advocate for others. 
She graduated from UCSC and spends her time as a champion for equity 
in education. 

Lo más hermoso de la cultura del este de San José es que 
muchas de nuestras historias se centran en el coraje y el 

éxito, mientras navegamos por los rígidos entornos diarios 
que sobrellevamos. De esa manera, la resiliencia es una 
palabra que muchos de nosotros asociamos con nosotros 
mismos en el este.

Las más resilientes en mi humilde opinión, son las hijas 
mayores de los hogares latinx: no es perfecta, pero es 
cuidadora, madre gallina de sus hermanos menores e 
incluso de sus hermanos mayores. Ella es, a veces, una 
proveedora financiera. Ella tiene la responsabilidad de dar 
el ejemplo y ser el ejemplo.

The most beautiful thing about the culture of the east 
side of San José is that many of our stories are centered 

in courage and success, as we navigate the rigid daily 
environments we endure. In that way, resilience is a word 
many of us associate with ourselves on the east side.

The most resilient, in my humble opinion, are the eldest 
daughters of Latinx households: She is not perfect, but 
she is a caregiver, mother hen to her younger siblings - 
and even her older brothers. She is, at times, a financial 
provider. She is charged with the responsibility of both 
setting the example and being the example. 

< RESILIENT 
SISTERS >
By  Sarah Najar

Cuando tenía dieciséis años, a mi madre la diagnosticaron 
con cáncer. Durante este tiempo mi unidad familiar estaba 
formada por mi hermano mayor, su hija, mi hermana menor, 
mi padre y mi madre. Mi padre trabajaba de seis a siete 
días a la semana en un trabajo bien remunerado. Trabajé 
en dos trabajos mientras mi hermano corría por las calles 
persiguiendo a un dragón de cristal. Ayudé a mantener a 
mi familia y cinco años después cuando nuestra madre 
falleció, mi hermana menor y yo nos hicimos responsables 
de inmediato de nuestra sobrina de nueve años. Más 
tarde, también nos hicimos responsables de nuestros 
dos hermanos mayores que se mudaron de regreso a 
casa. Como mujeres, se esperaba que proporcionáramos 
atención, empatía y sí, que incluso lleváramos la carga 
financiera de llevar una casa.

Los estereotipos culturales femeninos son los que 
contribuyen a situaciones como la mía y muchas otras. 
Estamos adoctrinados con narrativas de cuidadoras y nunca 
se espera que nos atrevamos a preguntar ¿“Por qué”? sino 
más bien preguntar: ¿“Qué podemos hacer”? A menudo nos 
convertimos en madres y padres sustitutos, todo mientras 
nosotras necesitamos ser cuidadas también. Estas son las 
verdades que nuestros padres, abuelos, etc., no quieren 
reconocer y son renuentes o resistentes a hablar.

El trato diferencial entre hombres y mujeres en los hogares 
latinx perpetúa esto. Mientras a nuestros hermanos se 
les sirve la cena y se preparan los almuerzos, nosotras 
nos servimos a nosotras mismas y hacemos nuestros 
propios almuerzos antes de que terminemos de atender 
a los hermanos menores. Este trato diferencial conduce a 
impactos psicológicos a largo plazo.

Y si bien esta dinámica podría extenderse más allá de los 
hogares latinx de una manera tristemente identificable, 
la realidad es que la salud mental de las mujeres latinx 
se ve drásticamente afectada a largo plazo. Los estudios 
han demostrado que cuando se permite que el machismo 
domine la existencia de la mujer y el papel de la hija mayor, 
tiene un gran impacto en la salud mental. Las mujeres 
sufren de ansiedad, depresión, trastorno de pánico y mucho 
más. Yo personalmente tuve mi primer ataque de pánico en 
medio del trabajo cuando tenía veintitrés años. No tenía idea 
de lo que me estaba pasando y luego me diagnosticaron 
trastorno de pánico y depresión. El no parar de cuidarme y 
el siempre atender solo a los demás afectó mi salud mental. 
A menudo parece que llevamos el peso del mundo sobre 
nuestros hombros.

Ahora, a mis treinta años de edad, le pido a cualquier padre 
que lea esto que haga una cosa por sus hijas: permítales 
autonomía. Entiendan que tienen hermanos menores, 
pero que no son las madres de sus hermanos. Las hijas 
mayores necesitan liberarse de los estereotipos que las 
mujeres latinas enfrentan todos los días, tanto en el hogar 
como en nuestras comunidades. Los exhorto a que seamos 
conscientes de las responsabilidades que se les asignan 
a nuestras hijas mayores y a nuestras hijas en general. 
Dejenlas que extiendan sus alas y que vuelen. Es por el bien 
de nuestra comunidad y de esa manera, nuestra libertad 
colectiva e individual fortalecerá a nuestras raíces.

Sarah Najar es una maestra, activista social, escritora y defensora de los 
demás. Se graduó de UCSC y pasa su tiempo como defensora de la equidad 
en la educación.
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There is so much history in the East San José 
neighborhood known as Sal Si Puedes, which 

translates to “get out if you can”. According to Stephen 
J. Pitti in his book, The Devil in Silicon Valley, “Puerto 
Rican residents probably gave the area its name as a 
mock tribute to its economic underdevelopment and the 
lack of attention given it by city and county officials’’ (p. 
91). However, as Pitti recounts, the name also referred to 
the challenge of moving vehicles that had sunk deeply 
into the mud of the unpaved east side streets in the area 
surrounding what we now know as San Antonio Street. 
In the 1950s, Sal Si Puedes was known as the largest 
neighborhood on the eastside, with San Antonio Street 
running through the middle of it.   

Sal Si Puedes is the home to Our Lady of Guadalupe 
Parish, “the region’s first Catholic mission in the twentieth 
century devoted to the ethnic Mexican population” (Pitti, 
p. 132), which was founded in 1952 by Father Donald 
McDonnell (Pitti, p. 150).

Sal Si Puedes is also home to la casa de César Chávez 
where el estimado Don César lived when he began his 
transformational and internationally recognized social 
justice journey. The house still stands and is located on 
Scharff Avenue, between Alum Rock Avenue and San 
Antonio Street not too far from Guadalupe Church. 

Finally, Sal Si Puedes was home to the Community Service 
Organization (CSO), although the building is no longer 
there. 

Each of these historically significant locations can be 
mapped within 0.4 miles of each other: The home of 
César Chavez (53 Scharff Avenue) is 0.4 miles away from 
the CSO (222 S. Jackson Avenue) and 0.4 miles away from 
the Our Lady of Guadalupe Parish (2020 E. San Antonio 
Street). The CSO can also be mapped 0.4 miles away 
from Our Lady of Guadalupe Parish. So, think of all three 
locations as a little triangle of equal distance from each 
other. There is a lot of history in this little area of San 
José! 

I imagine Don César Chavez walking between all three 
locations many, many, many times throughout history. 
In fact, Fred Ross, who worked for the CSO, recruited 
Don César into working for the CSO and organizing the 
Mexican community. Father McDonnell of Our Lady of 
Guadalupe Parish was also a major supporter of Don César 
in that work. While many of us may know how Don César 
impacted generations of Chican@ and Latinx folks, we 
often don’t hear about how these three historic locations 
interacted with each other. And, all of this important 
history was within the Sal Si Puedes neighborhood, here 
in East San Jo, Califas. 

¡Que Viva César! ¡Que Viva Sal Si Puedes!

Dr. Joel Ruiz Herrera grew up in east side San José, graduating from 
Mathson Middle and Overfelt High school. He is a retired Superintendent, 
and served as a high school teacher & principal. He is a board member of 
La Raza Historical Society of Santa Clara Valley.

Hay una vasta historia en el barrio del este de San José 
conocido como “sal si puedes”. Según Stephen J. Pitti 

en su libro, El diablo en Silicon Valley, “los residentes 
puertorriqueños probablemente le dieron al área su nombre 
como un tributo simulado a su subdesarrollo económico 
y la falta de atención que le dieron los funcionarios de la 
ciudad y el condado” (p. 91). Sin embargo, como cuenta 
Pitti, el nombre también hacía referencia al desafío que 
presentaban los automóviles en movimiento que se 
habían hundido profundamente por el lodo de las calles 
sin pavimentar en el lado este en el área que rodea lo que 
ahora conocemos como la calle San Antonio. En la década 
de 1950, Sal Si Puedes era conocido como el barrio más 
grande del lado este, con la calle San Antonio atravesando 
el centro.

Sal Si Puedes es el hogar de la Parroquia de Nuestra Señora 
de Guadalupe, “la primera misión católica de la región 
en el siglo XX dedicada a la población étnica mexicana” 
(Pitti, p. 132), que fue fundada en 1952 por el Padre Donald 
McDonnell (Pitti, pág. 150).

Sal Si Puedes también es el hogar de la casa de César 
Chávez, donde vivía el estimado Don César cuando 
comenzó su viaje transformador e internacionalmente 
reconocido por su trabajo en avanzar la justicia social. La 
casa sigue en pie y está ubicada en Scharff Avenue, entre 
Alum Rock Avenue y San Antonio Street, no muy lejos de la 
iglesia de Guadalupe.

También, Sal Si Puedes fue el hogar de la Organización de 
Servicio Comunitario (CSO), aunque el edificio ya no se 
encuentra ahí.

Cada una de estas ubicaciones históricamente significativas 
se pueden ubicar a 0.4 millas entre sí: La casa de César 
Chavez (53 Scharff Avenue) está a 0.4 millas de distancia 
de CSO (222 S. Jackson Avenue) y a 0.4 millas de Nuestra 
Señora de Guadalupe. Parroquia (2020 E. San Antonio 
Street). CSO también se puede ubicar a 0.4 millas de 
distancia de la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe. 
Entonces, piense en las tres ubicaciones como un pequeño 
triángulo de igual distancia entre sí. ¡Hay mucha historia en 
esta pequeña área de San José!

Me imagino a Don César Chavez caminando entre los 
tres lugares muchas, muchas, muchas veces a lo largo 
de la historia. De hecho, Fred Ross, quien trabajaba para 
CSO, reclutó a Don César para que trabajara en CSO y 
organizara a la comunidad mexicana. El padre McDonnell 
de la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe también 
fue un gran partidario de Don César en ese trabajo. Si bien 
muchos de nosotros sabemos, cómo Don César impactó 
a generaciones de gente chican@ y latinx, a menudo no 
escuchamos acerca de cómo estos tres lugares históricos 
interactuaron entre sí y esta grandiosa historia estuvo 
dentro del vecindario Sal Si Puedes, aquí en East San Jo, 
Califas.

¡Que Viva César! ¡Que Viva Sal Si Puedes!

El Dr. Joel Ruiz Herrera creció en el lado este de San José, y se graduó de las 
escuelas secundarias Mathson Middle y Overfelt High. Es un superintendente 
jubilado y se desempeñó como maestro y director de escuela secundaria. 
Actualmente es miembro de la mesa directiva de La Raza Historical Society 
de Santa Clara Valley.

< SAL SI 
PUEDES > By  Dr. Joel Ruíz Herrera
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According to the Oxford English Dictionary, roots is 
defined as “the basic cause, source, or origin of 

something.” When I think of how this definition applies 
to east side history, I automatically think of Our Lady of 
Guadalupe Church. At the heart of every community is a 
place that brings the people together and shapes their 
journey forward; for those that grew up in the east side 
neighborhood of Mayfair/Sal Si Puedes, that place is Our 
Lady of Guadalupe Church. 
 
Beginning in the 1920s, large numbers of Spanish-speakers 
moved into Mayfair/Sal Si Puedes; restrictive housing 
covenants prevented them from renting or owning properties 
in most other areas of the city. At that time, there were no 
places of worship in the Mayfair area that offered services 
in Spanish. This resulted in some community members 
holding mass in their homes.  By the 1940s, there were only 
two houses of worship that offered mass in Spanish in Santa 
Clara Valley, and neither were close to the east side. 
 
As the Spanish-speaking population of the east side 
continued to grow, so did the need for a church of their 
own. In the 1950s, the people of Mayfair sent a letter to the 
archbishop in San Francisco, who oversaw the Catholic 
institutions in the area. The letter, requesting that a church 
offering Spanish-language services be established in 
Mayfair, had over a thousand signatures. Their request was 
denied; it was the view of the archbishop that the people 
could simply attend services at the existing parishes nearby. 
 
It was not until 1953, through the efforts of Father McDonnell, 
a priest who had previously been assigned to work in Santa 
Clara County for the archdiocese, that a church was at last 
established. Father McDonnell obtained 9/10ths of an acre 
on Kammerer Avenue from the Mayfair Packing Company 
and worked with members of the community to relocate the 
old St. Martin’s church building to the new lot.  

Según el diccionario la palabra “raíces” se define como “la 
causa básica, la fuente o el origen de algo”. Cuando pienso 

en cómo esta definición se aplica a la historia del este de San 
José, inmediatamente pienso en la Iglesia de Nuestra Señora 
de Guadalupe. En el corazón de cada comunidad hay un lugar 
que une a las personas y da forma a su viaje hacia adelante; 
para aquellos que crecieron en el vecindario del lado este de 
Mayfair / Sal Si Puedes, ese lugar es la Iglesia de Nuestra 
Señora de Guadalupe.
 
A partir de la década de 1920, un gran número de 
hispanohablantes se mudó a Mayfair / Sal Si Puedes; los 
convenios de vivienda restrictivos les impedían alquilar o 
poseer propiedades en la mayoría de las otras áreas de la 
ciudad. En ese entonces, no había lugares para asistir a misa 
que ofrecieran servicios en español en el área de Mayfair. 
El resultado de esto impulsó a que algunos miembros de la 
comunidad tuvieran misa en sus hogares. Para la década de 
1940, sólo había dos lugares de culto que ofrecían misa en 
español en el Valle de Santa Clara y ninguno estaba cerca en 
el este de la ciudad.
 
A medida que la población de habla hispana del este continuó 
creciendo, también creció la necesidad de una iglesia propia. 
En la década de 1950, la gente de Mayfair envió una carta al 
arzobispo de San Francisco, que supervisaba las instituciones 
católicas de la zona. La carta contenía más de mil firmas y 
establecía la solicitud de una iglesia que ofreciera servicios 
en español en el área de Mayfair. La solicitud fue denegada; el 
arzobispo opinaba que la gente podía asistir a los servicios en 
las parroquias cercanas existentes.
 
No fue hasta 1953 gracias a los esfuerzos del padre McDonnell, 
un sacerdote que previamente había sido asignado a trabajar 
en el condado de Santa Clara para la arquidiócesis que 
finalmente se estableció una iglesia. El padre McDonnell 
obtuvo 9/10 partes de un acre en Kammerer Avenue de Mayfair 
Packing Company y trabajó con miembros de la comunidad 
para trasladar el antiguo edificio de la iglesia de St. Martín al 
nuevo lote.
 

< ORIGINS OF 
HEART > By Estella Inda

On October 18, 1953 the first mass was held at “Our Lady 
of Guadalupe Mission Chapel”. But it was not until the 
appointment of Father Anthony Soto on June 30, 1962 that 
the Guadalupe Mission Chapel would officially become Our 
Lady of Guadalupe Parish. However, the archbishop did not 
permit the parish to be nationally recognized and the scope 
of its influence remained bound by the Bayshore Highway, 
Story Road, Capitol Avenue, and Maybury Road.
 
The new chapel was far too small to accommodate all those 
who wished to attend its services. Together the community 
and church worked out a solution. Land was purchased 
between the existing chapel on Kammerer Avenue and 
East San Antonio Street. The church paid for the building 
materials and the community provided the labor. On March 
2, 1967, the site of the new church broke ground.
 
Completed in November 1967, the church was only the third 
in California to have been built by its own congregation. The 
old mission chapel building became a historic landmark and 
was renamed McDonnell Hall in honor of the man who had 
given the people of Mayfair their first place of worship.  
 
More than a mere church, Our Lady of Guadalupe became 
the heart of the community, the default location not just for 
mass, but for community services, festivals, weddings and 
so on. It has also served as the center of organizing and 
activism on the east side, having been the birthplace and 
meeting place of numerous organizations that benefited 
the east side community, such as the Catholic Council for 
the Spanish Speaking, Community Service Organization 
(CSO), Community Alert Patrol (CAP), Opportunities 
Industrialization Center, Amigos de Guadalupe, and so 
many others. 
 
To this day, Our Lady of Guadalupe church remains rooted 
in the heart of many eastsiders. 

The San José Public Library’s California Room has been gathering materials 

in preparation for an exhibit chronicling the social, economic, and political 

development of the east side. These materials will become part of the 

permanent archival collections at the library.  As the California Room 

prepares for the exhibit and builds their collections, they are putting the 

spotlight on individuals, businesses, and community organizations of 

historical relevance to the east side.  

 

Estella Inda is a graduate student, library clerk, and researcher committed 

to building the San José Public Library’s California Room collections to be 

more representative of the history of minority communities, particularly 

those in San José’s East Side. She is the organizer and curator of the exhibit 

“Story and King: San José’s Lowrider Culture” which ran from December 

2018 through March 2019.

To learn more, visit www.sjpl.org

El 18 de octubre de 1953 se llevó a cabo la primera misa en la 
“Capilla de la Misión de Nuestra Señora de Guadalupe”. Pero 
no fue hasta el nombramiento del Padre Anthony Soto el 30 
de junio de 1962 que la Capilla de la Misión de Guadalupe 
se convertiría oficialmente en la parroquia de Nuestra Señora 
de Guadalupe. Sin embargo, el arzobispo no permitió que la 
parroquia fuera reconocida a nivel nacional y el alcance de su 
influencia permaneció limitado por Bayshore Highway, Story 
Road, Capitol Avenue y Maybury Road.
 
La nueva capilla era demasiado pequeña para acomodar a 
todos aquellos que deseaban asistir a sus servicios. Juntos la 
comunidad y la iglesia trabajaron en una solución. Se compró 
un terreno entre la capilla existente en Kammerer Avenue e 
East San Antonio Street. La iglesia pagó los materiales de 
construcción y la comunidad proporcionó la mano de obra. 
El 2 de marzo de 1967, comenzó la construcción del sitio de la 
nueva iglesia.
 
Completada en noviembre de 1967, la iglesia fue solo la 
tercera en California construida por su propia congregación. 
El antiguo edificio de la capilla de la misión se convirtió en 
un hito histórico y pasó a llamarse McDonnell Hall en honor 
al hombre que le había dado a la gente de Mayfair su primer 
lugar de adoración.
 
Más que una simple iglesia, Nuestra Señora de Guadalupe se 
convirtió en el corazón de la comunidad, el lugar predeterminado 
no solo para misas, sino también para servicios comunitarios, 
festivales, bodas, etc. También ha servido como el centro de 
organización y activismo en el lado este, habiendo sido el 
lugar de nacimiento y reunión de numerosas organizaciones 
que benefician a la comunidad del lado este, como el Consejo 
Católico para los Hispanohablantes, Organización de Servicio 
Comunitario (CSO), Patrulla de Alerta Comunitaria (CAP), 
Centro de Industrialización de Oportunidades, Amigos de 
Guadalupe y muchas otras.
 
Hasta el día de hoy, la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe 

permanece en el corazón de mucha gente del este de San José.

 
La California Room de la Biblioteca Pública de San José ha estado coleccionando 

materiales en preparación para una exhibición que relata el desarrollo social, 

económico y político del lado este. Estos materiales pasarán a formar parte 

de las colecciones de archivos permanentes de la biblioteca. Mientras La 

California Room se prepara para la exhibición y construye sus colecciones, 

están poniendo el enfoque en individuos, negocios y organizaciones 

comunitarias de relevancia histórica en el lado este.

 

Estella Inda es una estudiante graduada, bibliotecaria e investigadora 

comprometida a la construcción de las colecciones California Room de la 

Biblioteca Pública de San José para que sean más representativas de la historia 

de las comunidades minoritarias, en particular las del este de San José. Es la 

organizadora y esta a cargo de la exposición “Story y King: la cultura Lowrider 

de San José”, que se desarrolló desde diciembre de 2018 hasta marzo de 2019. 
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< FILIPINA 
ENOUGH > By  Jinji Sayson

HOW I OVERCAME RACIAL IMPOSTOR SYNDROME

“Dude, you are Filipino as f*ck.” I’d been spilling my 
guts to a friend about how insecure I used to feel 

about owning my heritage - and how, for so long, I thought 
I didn’t deserve to claim it. Although the affirmation was 
gratifying to hear, I felt serene knowing that it was no longer 
needed - and reflecting on how, five years ago, I would’ve 
saddled such sentiments with a disproportionate amount of 
validation, because it was what I so desperately craved at 
the time, re-affirmed that I’d reached the end of a decade-
long scavenger hunt for the answer to this question: am I 
Filipino enough? 

For the majority of my childhood and early twenties, I 
constantly wrestled with the specter of Racial Impostor 
Syndrome - a phenomenon described by writer Arden Yum 
as, “when your internal sense of self doesn’t match with 
others’ perception of your racial identity and gives rise to a 
feeling of self-doubt”. 

The first seed of uncertainty was planted when I was six, 
and sprouted from my insecurity around losing the ability 
to speak Cebuano (the inherited language of my parents) 
when I began public school. The loss was the result of 
Western assimilation, and was my parents’ paper-maché 
solution for their own insecurities about raising a child in 
a new world - they were merely doing what they thought 
was best at the time, and unfortunately, like many other 
immigrants who came to the U.S. believe(d), they thought 
that learning English would be especially challenging for 
me if I was bilingual - though we now know that research 
has shown the exact opposite to be true. So, they chose to 
speak to me solely in English from Kindergarten onwards, 
and as a result, though I can still understand most of it, I can 
no longer fluently converse in their native tongue. 
Growing up, I began to feel a perpetual undercurrent of 
shame whenever my relatives spoke Cebuano around me, 
and I could not respond in kind. Additionally, mocking 
comments from others about how my accent “sounded 
weird”, or jeers and laughs whenever I actually worked up 
the courage to attempt to speak it (an attitude known as 
“crab mentality” in the community) served to make me feel 
further alienated from my roots. 

By the time I was a teen, I’d developed a habit of 
subconsciously distancing myself from my culture. When 
someone would ask me what my ethnic background was, I’d 
look away, and mousily respond, “Filipino” and I’d pray for 
that to be the end of it, because I didn’t want to discuss the 
topic any further - I didn’t want to continue the conversation 
for fear that I would be “exposed” as someone who wasn’t 
a “real” Filipino. 

That mentality plagued me throughout high school, and 
college as well. I’d look at friends who were in the Filipino 
clubs and organizations, and think to myself how much fun 
it would be to join - but I never gave myself permission to, 
because I was positive that I wasn’t “good enough”. I mean, 
how could I possibly join a Filipino group when I wasn’t 
even an “authentic” Filipino and didn’t speak any of the 
languages? When according to many people, I don’t even 
“look” Filipino?

“Amiga, eres más filipina que nada.” Le había contado a 
un amigo lo insegura que solía sentirme acerca de mi 

herencia - y cómo, por tanto tiempo, pensé que no merecía 
reclamarla. Aunque la afirmación fue gratificante de escuchar, 
me sentí serena sabiendo que ya no era necesario - y 
reflexionando sobre cómo, hace cinco años, habría cargado 
tales sentimientos con una cantidad desproporcionada de 
validación, porque era lo que tan desesperadamente anhelaba 
en ese momento, reafirmé que había llegado al final de una 
década de búsqueda de tesoros para la respuesta a esta 
pregunta: ¿Soy suficientemente filipina?

Durante la mayor parte de mi niñez y principios de los veinte, 
luché constantemente con el espectro del Síndrome del 
Impostor Racial - un fenómeno descrito por el escritor Arden 
Yum como, “cuando tu sentido interno del yo no coincide con 
la percepción de otros de tu identidad racial y da lugar a un 
sentimiento de auto-duda”.

La primera semilla de incertidumbre se plantó cuando tenía 
seis años y brotó de mi la inseguridad al perder la capacidad 
de hablar cebuano (el idioma heredado de mis padres) cuando 
comencé la escuela pública. La pérdida fue el resultado de la 
asimilación occidental y fue la solución en papel maché de 
mis padres de sus propias inseguridades acerca de la crianza 
de un hijo en un nuevo mundo - ellos simplemente estaban 
haciendo lo que pensaban que era mejor en ese momento y 
desafortunadamente, como muchos otros inmigrantes que 
vinieron a los EE.UU. creen (creyeron), que aprender inglés 
sería difícil para mí si yo fuera bilingüe - aunque ahora sabemos 
que la investigación ha demostrado que exactamente lo 
contrario es cierto. Así que eligieron hablarme únicamente en 
inglés desde el jardín de niños en adelante y como resultado, 
aunque todavía puedo entender la mayor parte, ya no puedo 
conversar fluidamente en su lengua materna.

Al crecer, comencé a sentir un perpetuo sentimiento de 
vergüenza cada vez que mis familiares hablaban cebuano a mi 
alrededor y no podía responder debidamente. Además, otros 
hacían burla por los comentarios acerca de cómo mi acento 
“sonaba raro”, o se burlaban y reían de mi cada vez que me 
armaba de valor al intentar hablarlo (una actitud conocida 
como “mentalidad de cangrejo” en la comunidad) esto sirvió 
para hacerme sentir más alejada de mis raíces.

Cuando era adolescente había desarrollado el hábito de 
distanciarme inconscientemente de mi cultura. Cuando 
alguien me preguntaba cuál era mi origen étnica miraba hacia 
otro lado y respondía con moquedad, “filipina” y rezaba para 
que eso fuera el final de la conversación porque no quería 
discutir más el tema - no quería continuar la conversación por 
miedo a que me “expusieran” como alguien que no era una 
filipina “real”.

Esa mentalidad me plagó durante toda la secundaria y la 
universidad también. Miraba a los amigos que estaban en 
los clubs y organizaciones filipinas y pensaba en lo divertido 
que podría ser si me unía a ellos - pero nunca me di permiso, 
porque estaba segura de que no era “lo suficientemente 
buena”. Quiero decir, ¿cómo podría unirme a un grupo filipino 
cuando ni siquiera era una filipina “auténtica” y no hablaba 
ninguno de los idiomas? ¿Cuándo, según mucha gente, ni 
siquiera “parezco” filipina?
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I was thoroughly convinced that I had no right to take up 
space anywhere designated Filipinx/o/a - and certain that 
everyone else in these groups was an “authentic” Filipino, 
and therefore a better-suited “representative” of the 
community. 

So when did I finally start to wholeheartedly embrace my 
culture? The first crack in the armor appeared when I began 
working for a local anti-racism non-profit, where all my 
co-workers, save for one white person, were radical, self-
knowing Black and Brown folks. The fierce pride and love 
my colleagues had for their cultures was so palpable, that it 
often felt as if they were breathing it when I spoke to them. 
Their passion was enough to rankle my internalized shame. It 
did not uproot my colonial mentality immediately - however, 
their energy was the catalyst that stoked the embers of 
a growing curiosity about my own culture. A colleague 
would mention a historical fact about their lineage, and I’d 
think, “hm, I wonder what my ancestors dressed like in the 
1800s” or “what kind of music did they make back then?” 
Eventually, my desire to uncover the mysteries about my 
own origins began to overwhelm my fears, and I began to 
dive into whatever history and knowledge I could about my 
people. 

It wasn’t long before I began to notice an unsettling pattern 
within myself, however. I’d read some article, or learn a 
new fact, and in the moment I’d feel elated - like for once, I 
could claim my Filipina heritage - but shortly afterwards, I’d 
be crestfallen, because I’d always come back to the same 
questions: “Am I a ‘good’ Filipino now?” “What else should 
I learn?” “I should probably learn to cook sinigang or other 
traditional dishes too.” 

Even though these thoughts once needled me with grief 
and anxiety, I’m actually laughing out loud as I write about 
them now - because, as I’m sure you’ve also concluded, 
believing that having a certain amount of knowledge about 
your culture, knowing how to cook all the traditional dishes, 
dressing in the native clothing, etc. and thinking that’ll 
make you an “authentic” or “good” (insert ethnicity here), 
is an outlandish, endless goose chase: culture is always 
changing and evolving, and the belief that any one person 
has a firm grip on it, is merely an illusion. 

When I realized that searching for external things to make me 
an “authentic” Filipino was an impossible, futile endeavour, 
I at last decided to seek answers within - a journey that I 
could only undertake by being brutally honest with myself 
and asking the hard questions: why did I “really” want to 
buy “x” piece of clothing and read “y” book and take “z” 
class? What was I hoping to gain from all this knowledge 
and collecting Filipino paraphernalia? 

After some deep introspection, I concluded that the primary 
reason for my continued insecurity, was ego - not in the 
sense that I, say, wanted to win a trophy for being the “most 
authentic” Filipino but because I was overly concerned 
with proving to others that I was Filipino “enough”, and 
therefore wanted to accumulate a trove of cultural items, 

as well as libraries of knowledge to reference if there was 
ever a question about my ethnic background. I was insecure 
because I wanted other people to validate my Filipina-ness. 
It was a prickly truth, but at the same time, it was liberating 
- because I also realized that only I alone, could define what 
being Filipina, and Filipina-American, means for myself.

So, what does it mean to me? To me, a huge part of being 
Filipina-American means uplifting other women, and 
empowering them whenever I can - and breaking the cultural 
cycles of tsismis (i.e. “gossip” culture) that often hampers, 
and even severs familial relationships. I also strongly believe 
in the value of kapwa - community care, and serving others, 
because regardless of skin color, neurological differences, 
gender expression/orientation, etc., we are all a part of 
each other. But most importantly, as a Filipina, I believe it’s 
important not just to hold the doors open for other Filipinx/
o/a who want to learn about their heritage, but also show 
them it’s okay to rip it off the hinges - because in the end, 
the door never mattered anyway.

Angelique, or Jinji, as she prefers to be known, is a modern-day Renaissance 
woman. She has had poetry pieces published in “The Filipina Feminists” 
and the blog “Reclaiming Filipinx Identity”, performs pre-colonial Philippine 
music in Bay Area ensemble “Kulintang Dialect”, and is currently working on 
pre-production for a mini-documentary exploring the topic of mental health 
in the Filipinx/o/a community.

...a huge part of being Filipina-
American means uplifting other 
women, and empowering them 
whenever I can.

‘‘
”

Estaba completamente convencida de que no tenía derecho a 
ocupar espacio en ningún lugar designado como Filipinx/o/a - 
y segura de que todos los demás en estos grupos eran filipinos 
“auténticos” y por lo tanto un adecuado “representante” de la 
comunidad.

Entonces, ¿cuándo finalmente empecé a abrazar de todo 
corazón a mi cultura? La primera grieta en la armadura 
apareció cuando comencé a trabajar para una organización 
sin fines de lucro local contra el racismo, donde todos mis 
compañeros de trabajo, excepto una persona blanca, eran 
radicales, auto conocedores de la gente de color. El feroz 
orgullo y amor que mis colegas tenían por sus culturas era 
tan palpable, que a menudo se sentía como si la respiraran 
cuando les hablaba. Su pasión fue suficiente para sorprender 
mi vergüenza internalizada. No desarraigó mi mentalidad 
colonial inmediatamente -sin embargo, su energía fue el 
catalizador que avivó las brasas de una creciente curiosidad 
sobre mi propia cultura. Un colega mencionaría un hecho 
histórico sobre su linaje y yo pensaría, “hmm, me pregunto 
cómo vestían mis ancestros en los años 1800” o “¿qué tipo 
de música hacían entonces?” Con el tiempo, mi deseo de 
descubrir los misterios sobre mis propios orígenes comenzó 
a despejar mis miedos y comencé a sumergirme en cualquier 
historia y conocimiento sobre mi pueblo.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que empezara 
a notar un patrón inquietante dentro de mí. Leía algún 
artículo o aprendía un hecho nuevo y en el momento en 
que me sentía eufórica - como si por primera vez pudiera 
reclamar mi herencia filipina- pero poco después, me sentía 
cabizbaja porque siempre volvía a las mismas preguntas: 
¿“soy ‘una buena’ filipina ahora’’? ¿Qué más debo aprender? 
Probablemente debería aprender a cocinar sinigang u otros 
platos tradicionales también”.

A pesar de que estos pensamientos alguna vez me acurrucaron 
con dolor y ansiedad, en realidad me estoy riendo en voz alta 
mientras escribo sobre ellos ahora - porque, como estoy 
segura que también han concluido, creer que tener cierto 
conocimiento acerca de tu propia cultura, saber cómo cocinar 
todos los platos tradicionales, vestirse con la ropa nativa, 
etc. y pensar que te hará un “auténtico” o “buen” (insertar la 
etnia aquí), es una búsqueda estrafalaria e interminable de 
una aguja en un pajar: la cultura siempre está cambiando 
y evolucionando y la creencia de que una persona tiene un 
control firme sobre ella es simplemente una ilusión.

Cuando me di cuenta de que buscar cosas externas para 
ser una “auténtica” filipina era un esfuerzo imposible e 
inútil, finalmente decidí buscar respuestas dentro de mí -un 
viaje que solo podía emprender siendo brutalmente honesta 
conmigo misma y haciendo las preguntas difíciles: ¿por 
qué “realmente” quería comprar “x” pieza de ropa y leer “y” 
libro y tomar “z” clase? ¿Qué esperaba obtener de todo ese 
conocimiento y recolectar la parafernalia filipina?

Después de una profunda introspección, concluí que la 
razón principal de mi continua inseguridad, era el ego - no 
en el sentido de que yo, digamos, quería ganar un trofeo 
por ser la filipina “más auténtica”, sino porque estaba 
excesivamente preocupada en demostrar a otros que yo era 

lo “suficientemente” filipina y por lo tanto quería acumular 
un tesoro de artículos culturales, así como bibliotecas de 
conocimiento para hacer referencia si alguna vez había una 
pregunta sobre mi origen étnico. Estaba insegura porque 
quería que otras personas validaran mi filipinidad. Era una 
verdad dolorosa, pero al mismo tiempo, era liberadora - 
porque también me di cuenta de que solo yo podía definir lo 
que ser filipina y filipino-estadounidense significa para mí.

Entonces, ¿qué significa para mí? Para mí una gran parte de 
ser filipino-estadounidense significa elevar a otras mujeres 
y empoderarlas cada vez que puedo - y romper los ciclos 
culturales de los tsismis (i.e. cultura del “chisme”) que muchas 
veces dificulta e incluso rompe las relaciones familiares. 
También creo firmemente en el valor de los kapwa - cuidado 
comunitario y servir a los demás, porque independientemente 
del color de la piel, las diferencias neurológicas, la expresión 
de género / orientación, etc., todos somos una parte de 
cada uno. Pero lo más importante, cómo filipina creo que es 
importante no solo mantener las puertas abiertas para otros 
filipinx/o/a que quieran aprender sobre su herencia, sino 
también mostrarles que está bien arrancarla de las bisagras - 
porque al final, la puerta nunca importó de todos modos.

Angelique, o Jinji, como prefiere que se la conozca, es una mujer renacentista 
de la época moderna. Ha publicado poesía/piezas en The Filipina Feminists 
(La feminista filipina) y en el blog Reclaiming Filipinx Identity (Recuperando 
la identidad filipina), interpreta música precolonial filipina en el conjunto del 
Área de la Bahía “Kulintang Dialect”, y actualmente está trabajando en la 
preproducción de un mini-documental que explora el tema de la salud mental 
en la comunidad filipina/o/a.



EASTSIDE 2021.Nahui EASTSIDE 2021.Nahui16 17

What makes me who I am? For the longest time, I wasn’t 
sure. 

As a child, I was only ever focused on my responsibilities. In 
addition to being a student, I took on becoming my parents’ 
teacher, my siblings’ caretaker, my family’s protector. I felt 
alone in my experiences as the first American-born child to 
har-working Mexican immigrants, especially as I grew older 
and we grew apart from our extended family in the area. For 
years, it felt like my parents, siblings, and I only had each 
other.

My family has always been my only connection to our 
heritage and I regret that it took years for me to embrace 
many of our traditions. Partly because I tried to be “normal” 
and partly because I didn’t know how to explore either one 
of my cultures. My parents were busy trying to provide and 
my three siblings were too young to process my moody 
attitudes as anything more than teen angst. Self-exploration 
wasn’t one of my responsibilities. It wasn’t until I made it to 
college at San José State University that I realized I needed 
to make time for introspection, or else this “otherness” 
would never go away.

For a while, I continued to code switch from good Mexican 
daughter, to passionate American student and back again. 
Silently, I questioned the world around me - its expectations 
and opportunities. Without American culture, I don’t know 
that I would have pursued graphic design, safely come out 
as bisexual, or traveled and met people of vastly different 
backgrounds before the age of 25. Without Mexican culture, 
I wouldn’t have realized I value simplicity, nature, and family 
above everything else. Slowly, the various aspects of my 
identity intersected and I became less afraid to show the 
world that I was not just Mexican, not just American, but 
both and more at the same time.

¿Qué me hace quien soy? Por mucho tiempo, no estaba 
segura.

Cuando era niña, solo me enfocaba en mis responsabilidades. 
Además de estudiante, me convertí en la maestra de mis 
padres, la cuidadora de mis hermanos y la protectora de mi 
familia. Mi experiencia al ser la primera nacida en Estados 
Unidos de mexicanos trabajadores inmigrantes, me hizo sentir 
sola, especialmente a medida que crecía y nos separábamos 
de nuestra familia en el área. Durante años, sentí que mis 
padres, mis hermanos y yo solo nos teníamos el uno al otro.

Mi familia siempre ha sido mi única conexión con nuestra 
herencia y lamento que me haya tomado años abrazar muchas 
de nuestras tradiciones. En parte porque intenté ser “normal” 
y también porque no sabía como explorar ninguna de mis dos 
culturas. Mis padres estaban ocupados trabajando para que no 
nos faltara nada y mis tres hermanos eran demasiado jóvenes 
para procesar mi comportamiento de mal humor producto de 
la angustia adolescente. La autoexploración no era una de 
mis responsabilidades. No fue hasta que fui a la Universidad 
Estatal de San José que me di cuenta de que necesitaba hacer 
tiempo para la introspección o de lo contrario esta “alteridad” 
nunca desaparecería.

Durante un tiempo estuve cambiando entre mis dos 
identidades - una de una buena hija mexicana y la otra de 
una estudiante americana apasionada y viceversa. En silencio 
cuestioné el mundo que me rodeaba - sus expectativas y 
oportunidades. Sin la cultura estadounidense, no sé si hubiera 
escojido estudiar diseño gráfico o salir del closet abiertamente 
como bisexual o viajado y conocido a personas de orígenes 
diferentes antes de los 25 años. Sin la cultura mexicana, no me 
habría dado cuenta de que valoro la simplicidad, la naturaleza 
y la familia por encima de todo lo demás. Poco a poco los 
diversos aspectos de mi identidad se cruzaron y me dio menos 
miedo mostrar al mundo que no era sólo mexicana, ni sólo 
estadounidense, sino ambos y más al mismo tiempo.

< IDENTITY CRISIS, 
BUT MAKE IT
CHICANA > By Orizema Cruz Pina

By the end of my four years at SJSU, I had learned so much 
about history and that I was likely indigenous by blood; my 
paternal family is from the Mixteca region of Oaxaca while 
my maternal family is from the heavily-Zapotec Costa. I 
continued to learn more by cherishing our holidays, cooking 
our complex meals, and by immersing myself in online 
resources.

Recently, the urge to know our story as told by DNA became 
so strong that I decided to take a test. I hoped to be fully 
indigenous so that a solid blood connection to a place 
I’ve only seen four times in my life would wash away the 
confusion, isolation, and lack of belonging I carried with me. 
However, I was afraid to uncover the shame my ancestors 
likely felt - shame that led to assimilation and a loss of our 
languages and history.

The test revealed I was mostly indigenous to Southern 
Mexico, with a little European and African blood. I didn’t 
feel as robbed of my indigenous cultures as I thought I 
would be when finding out that I was also a smattering of 
something else. The test validated my decision to continue 
learning about our indigenous ancestry. It also confirmed 
my suspicion that I would never feel truly seen because I am 
indigenous by blood, Mexican by descent, and American by 
nationality. There’s no box for that on the Census.

So how do I move forward? I’ve made peace with the fact 
that I may forever be in search of a balance between my 
identity and others’ ill-fitting labels. I also try to embrace 
all aspects of my identity (ethnicity, nationality, gender, 
sexuality, etc.) as one, not in pieces for others’ comfort. And 
I’m actively seeking out and becoming more involved with 
the communities that align with who I am and what I believe 
in.

Orizema (OH-ree-SEH-mah) Cruz Pina was born and raised in Eastside San 

José. By day, Orizema is an enterprise product designer and by night, an 

artist that pursues every spontaneous interest. Find Orizema on Instagram 

@orizemacruzpina.

I continued  to code switch 
from good Mexican daughter, 
to passionate American student 
and back again.

‘‘
”Al final de mis cuatro años en la universidad había aprendido 

tanto sobre historia y que probablemente era indígena de 
sangre; mi familia paterna es de la región mixteca de Oaxaca 
mientras que mi familia materna es de la Costa fuertemente 
zapoteca. Seguir aprendiendo más mientras apreciaba el 
valor de nuestras costumbres, cocinando nuestras comidas 
complejas y sumergiéndome en busca de recursos en línea.
Recientemente el impulso de conocer los orígenes de nuestra 
historia tal y como lo indica el test de ADN, sentí la necesidad 
de hacerme una prueba. Esperaba ser completamente 
indígena donde una conexión de sangre sólida con origen de 
un lugar que solo he visto cuatro veces en mi vida desechara la 
confusión, el aislamiento y la falta de pertenencia que llevaba 
conmigo. Sin embargo, tenía miedo de descubrir la vergüenza 
que mis ancestros probablemente sentían - vergüenza que 
llevó a la asimilación y a la pérdida de nuestras lenguas y 
nuestra historia.

La prueba reveló que era mayormente indígena del sur de 
México, con un poco de sangre europea y africana. No me 
sentía tan despojada de mi cultura indígena como pensaba 
que lo sería al descubrir que también era una pizca de otra 
cosa. La prueba validó mi decisión de continuar aprendiendo 
acerca de nuestros ancestros indígenas. También confirmó 
mi sospecha de que nunca sería apreciada y existente a 
los demás, porque soy indígena por sangre, mexicana por 
descendencia y estadounidense por nacionalidad. No hay un 
espacio para checar eso en el Censo.

Entonces, ¿cómo avanzo? He hecho las paces con el hecho de 
que puedo estar siempre en busca de un equilibrio entre mi 
identidad y las etiquetas inadecuadas de los demás. También 
trato de abrazar todos los aspectos de mi identidad (etnia, 
nacionalidad, género, sexualidad, etc.) como uno solo, no en 
pedazos para la comodidad de los demás. Estoy buscando 
estar más activa e involucrada con las comunidades que se 
alinean con quien soy y en lo que creo.

Orizema (OH-ree-SEH-mah) Cruz Pina nació y creció en el este de San José. 
De día, Orizema es una diseñadora de productos para empresas y de noche, 
un artista que persigue cada interés espontáneo. Encuentra a Orizema en 
Instagram @orizemacruzpina.
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< WHY CAN’T 
I EMBRACE 

BOTH? > By  Alexander Nguyen

East San José is home to one of the largest Vietnamese 
populations in the United States, but identifying myself 

as Vietnamese was a journey. My dilemma was not about 
identifying between Vietnamese or American. My dilemma 
was deciding if I was Mexican or Vietnamese.
 
I am not fluent in Vietnamese, and many times in my life, I 
was told, “If you do not know Vietnamese, you are not one 
of us.”  As a defense mechanism, I decided to identify as 
Chinese or Mexican. Why would I identify as Vietnamese if 
the community doesn’t see me as one of them? 
 
Luckily, East San José  is home to a large Mexican population, 
so I grew up embracing Mexican culture. As I connected 
with the Mexican community and looked back, I realized 
the Mexican community nurtured me into who I am today—
the importance of working together and listening to wisdom 
from our elders.  When I needed advice, wanted to make 
food, or dance to music, I had mother figures who gave me 
advice such as “No hay mal que por bien no venga” (There’s 
no evil that doesn’t come with some good). I had mother 
figures teach me how to make tortillas and frijoles, and they 
taught me to dance to cumbia and banda. I went to family 
gatherings eating mole, pozole, pambazo, and tamales.  
Today, I still listen to Spanish music while driving to work. 
I love listening to Luis Miguel’s “Ahora Te Puedes Marchar” 
and Los Angeles Azules “Como Te Voy a Olvidar”. I can 
hear them all day and remember helping my friend’s mom 
clean the house every Sunday morning with Los Angeles 
Azules playing in the background. What I learned from the 
community is always remembering where you came from 
and always giving back to your community. 

Today, I no longer say I am Mexican because I don’t feel 
it is my place to identify as Mexican. What I do say is: I’m 
Vietnamese American with roots in the Mexican community. 
They have always been there for me from the start, and I have 
to honor that community. I must help and transform East 
San José, as the community has done for me. Why should 
I disconnect and deny my roots in the community? I would 
not be who I am today without the Mexican community. As 
much as I love the Mexican community,  I have been on the 
journey to embrace my Vietnamese identity, even if I’m not 
accepted as being Vietnamese. I’m convinced that being 
Vietnamese is more than about speaking the language. As 
much as I fight to stand by my Vietnamese roots, I am also 
glad my roots are embedded in the Mexican community 
of East San José. Why can’t I embrace both cultures and 
communities? Why do I always have to explain if I feel 
more Mexican or Vietnamese?  I believe there’s room to 
embrace both cultures and communities, which has greatly 
influenced me to be who I am today. Muchas gracias.
 

Chinolocs (Alexander Nguyen) graduated from San José State University 
in 2020 with a Bachelor’s Degree in Social Science Teacher Preparation 
(Single Subject) with a minor in Chicana/o Studies. He is currently at the 
University of San Francisco to obtain his Master of Arts in Teaching: Urban 
Education and Social Justice. His goal is to become a high school teacher 
in East San José. 

El este de San José es hogar de una de las poblaciones 
vietnamitas más grandes de los Estados Unidos, pero 

para mí, identificarme como vietnamita me tomó mucho 
tiempo. Mi dilema no era identificarme entre si era vietnamita 
o estadounidense. Mi dilema era decidir si era mexicana o 
vietnamita.

No hablo vietnamita con fluidez y muchas veces en mi vida 
me dijeron: “Si no sabes hablar vietnamita, no eres uno de 
nosotros”. Como mecanismo de defensa, decidí identificarme 
como chino o mexicano. ¿Por qué me identificaría como 
vietnamita si la comunidad no me veía como uno de ellos?

Afortunadamente, el este de San José es hogar de una gran 
población mexicana, así que crecí abrazando la cultura 
mexicana. Mientras me conectaba con la comunidad mexicana 
y miraba hacia atrás, me di cuenta de que la comunidad 
mexicana me ayudó a convertirme en lo que soy hoy y apreciar 
la importancia de trabajar juntos y escuchar la sabiduría de 
nuestros mayores. Cuando necesitaba un consejo, quería 
hacer comida o bailar con música, contaba con el apoyo 
de figuras maternas que me daban consejos como “no hay 
mal que por bien no venga”. Ellas me enseñaron a hacer 
tortillas y frijoles, y me enseñaron a bailar cumbia y banda. 
Iba a reuniones familiares y comía mole, pozole, pambazos 
y tamales. Hoy en día, todavía escucho música en español 
mientras manejo hacia el trabajo. Me encanta escuchar “Ahora 
te puedes marchar” de Luis Miguel y “Como te voy a olvidar” 
de Los Ángeles Azules. Puedo escuchar esas canciones todo 
el día y recuerdo haber ayudado a la mamá de mi amigo a 
limpiar la casa todos los domingos por la mañana con Los 
Ángeles Azules tocando en el fondo. Lo que aprendí de la 
comunidad es recordar siempre de dónde vienes y siempre 
retribuir a tu comunidad.

Hoy, ya no digo que soy mexicano porque no siento que sea 
mi lugar el identificarme como mexicano. Lo que sí digo es: 
soy vietnamita estadounidense con raíces en la comunidad 
mexicana. Siempre han estado ahí para mí desde el principio y 
tengo que honrar a esa comunidad. Debo ayudar y transformar 
el este de San José, como la comunidad lo ha hecho por 
mí. ¿Por qué debería desconectar y negar mis raíces en 
la comunidad? No sería quien soy hoy sin la comunidad 
mexicana. Por mucho que ame a la comunidad mexicana, he 
estado en el camino para abrazar mi identidad vietnamita, 
incluso si no me aceptan como vietnamita. Estoy convencido 
de que ser vietnamita es más que hablar el idioma. Por mucho 
que luche por defender mis raíces vietnamitas, también me 
alegro de que mis raíces están arraigadas en la comunidad 
mexicana del este de San José. ¿Por qué no puedo abrazar 
tanto las culturas como las comunidades? ¿Por qué siempre 
tengo que explicar si me siento más mexicano o vietnamita? 
Creo que hay espacio para abrazar tanto a las culturas como a 
las comunidades, lo que me ha influido mucho para ser quien 
hoy soy. Muchas gracias.

Chinolocs (Alexander Nguyen) se graduó de la Universidad Estatal de San 
José en 2020 con una Licenciatura en Preparación de Maestros de Ciencias 
Sociales (Materia Única) con una especialización en Estudios Chicanos. 
Actualmente se encuentra en la Universidad de San Francisco para obtener su 
Maestría en Artes en Enseñanza: Educación Urbana y Justicia Social. Su meta 
es convertirse en maestro de secundaria en el este de San José.
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< WHOSE LAND >
By  Red Earth Women’s Society

Land acknowledgements have become a standing item 
at many community events. You can probably catch 

one at the next march, virtual meeting or conference or 
even a political event you attend. But who are these land 
acknowledgements for and who benefits from this cultural 
norm shift?

Typically, during a land acknowledgement, either the host 
or invited guest make space in the program to acknowledge 
that the event is taking place on indigenous land. Sometimes 
it is a general statement recognizing that there were native 
people on this land before 1492 and other times there is a 
little more recognition of America’s role in the genocide of 
indigenous people and that we are still here. 

Unfortunately, a lot of the time, hosts of these events 
do not actually have relationships with the indigenous 
communities they are acknowledging and therefore, the 
acknowledgement comes off as performative. As Red 
Earth Women’s Society, we appreciate the space and effort 
the local community in San José has made to make land 
acknowledgements a priority, but we are also demanding 
that more needs to be done. 

Land acknowledgements shouldn’t be about inviting your 
only native colleague to open up your program. If you truly 
want to acknowledge the land, you would also acknowledge 
the people who have been stewarding the land for 
thousands of years. It is the obligation of the event host 
to build a real relationship with the indigenous community 
they are acknowledging, because without the relationship 
and commitment to the local indigenous community, land 
acknowledgments fall short, are hollow and seem like folks 
are just marking it off their checklist to be politically correct. 
The responsibility of the land acknowledgment should 
not fall on the indigenous community, but on the guest 
hosting the event on indigenous land. As a guest, it is your 
responsibility to know whose land you are on and give the 
acknowledgment to help educate your peers and not put 
the burden on us. 

In a valley that claims to embrace diversity, it is important to 
celebrate the roots of all who call San José home. However, 
this celebration must start with those whose land we all live 
on. It is important to know your roots, but it is also important 
to know whose roots you are standing on.

San José, Ca. sits on the homelands of the Muwekma Ohlone. 
As stated on their website: “The present-day Muwekma 
Ohlone Tribe is comprised of all of the known surviving 
American Indian lineages aboriginal to the San Francisco 
Bay region who trace their ancestry through the Missions 
Dolores, Santa Clara, and San José” (muwekma.org).

This is a call to action to any organization who would like to 
start their program with a land acknowledgment to reach 
out to your local indigenous community and build true 
community and solidarity with us.

We call for land acknowledgements that are rooted in 
sincerity, an informed understanding of both the history 
and current issues of local tribes and indigenous people, 
not only to discharge guilt, but to state a real commitment 
to supporting the struggle for indigenous sovereignty and 
self-determination.

Reconocimiento de tierras se ha convertido en un tema 
candente en muchos eventos comunitarios. Probablemente 

pueda ver alguno en la próxima marcha, reunión o conferencia 
virtual o incluso en un evento político al que asista. Pero, 
¿para quién son estos reconocimientos de tierras y quién se 
beneficia en este cambio de normas culturales?

Típicamente, cuando se hace un reconocimiento de tierras, 
el anfitrión o el invitado hacen espacio en el programa para 
reconocer que el evento se está llevando a cabo en tierras 
indígenas. A veces es una declaración general que reconoce 
que había nativos americanos en esta tierra antes de 1492 
y otras veces, hay un poco de reconocimiento en el papel 
que jugo los Estados Unidos en el genocidio de los pueblos 
indígenas y que seguimos aquí todavía.

Desafortunadamente en muchas ocasiones, los anfitriones 
de estos eventos de reconocimiento de tierras en realidad no 
tienen relaciones con las comunidades indígenas, por lo tanto, 
el reconocimiento parece ser performativo. Como Sociedad de 
Mujeres de la Tierra Roja, apreciamos el espacio y el esfuerzo 
que la comunidad local de San José ha hecho para hacer de 
los reconocimientos de tierras una prioridad, pero también 
exigimos que se debe hacer más.

Los reconocimientos de tierras no deberían consistir en invitar 
a su único colega nativo a abrir su programa. Si realmente 
desean reconocer la tierra, también deberían de reconocer a 
las personas que han estado administrando la tierra durante 
miles de años. Es la obligación del anfitrión del evento 
construir una relación real con la comunidad indígena que 
están reconociendo, porque sin la relación y el compromiso 
con la comunidad indígena local, los reconocimientos de 
tierras se quedan cortos, son huecos y parece que la gente 
simplemente está checando en su lista de verificación 
para ser políticamente correcto. La responsabilidad del 
reconocimiento de la tierra no debe recaer en la comunidad 
indígena, sino en el invitado que realiza el evento en tierra 
indígena. Como invitado, es su responsabilidad saber en qué 
tierra se encuentra y dar el reconocimiento para ayudar a 
educar a sus compañeros y no poner la carga sobre nosotros.

En un valle que clama amar la diversidad, es importante 
celebrar las raíces de todos los que llaman hogar a San José. 
Sin embargo, esta celebración debe comenzar con aquellos en 
cuya tierra todos vivimos. Es importante conocer sus raíces, 
pero también es importante saber en qué raíces se encuentra.

San José, California se encuentra en la tierra natal de Muwekma 
Ohlone. Como se indica en su sitio web: “La tribu Muwekma 
Ohlone actual está compuesta por todos los linajes indígenas 
americanos sobrevivientes conocidos, originarios de la región 
de la Bahía de San Francisco, que trazan su descendencia 
a través de las Misiones Dolores, Santa Clara y San José” 
(muwekma.org)

Esta es una invitación para cualquier organización que quiera 
comenzar su programa con un reconocimiento de tierras para 
llegar a su comunidad indígena local y construir una verdadera 
comunidad y solidaridad con nosotros.

Hacemos un llamado por el reconocimiento de la tierra que 
tenga fundamento en la sinceridad, en una comprensión 
informada de la historia y los problemas actuales de las tribus 
locales y los pueblos indígenas, no solo para descargar la 
culpa, sino para manifestar un compromiso real de apoyar la 
lucha por la soberanía indígena y la autonomía.

A STATEMENT ON LAND ACKNOWLEDGEMENTS

The Red Earth Women’s Society, is a grassroots alliance 
of indigenous women dedicated to holding Sacred Space 
for women and fems of all Ages & Nations - a space where 
she can feel safe, be supported, and empowered by the 
care & concern of the circle. We are dedicated not only to 
raising awareness but also promoting change regarding the 
injustices affecting our Native families and the communities 
we live in. 

We stand for what is right and Sacred. 

In Her Name,

The Red Earth Women’s Society

La Sociedad de Mujeres de la Tierra Roja es una alianza de 
mujeres indígenas dedicada a mantener el Espacio Sagrado 
para mujeres y fems de todas las edades y naciones, un espacio 
donde ella puede sentirse segura, ser apoyada y empoderada 
por el cuidado y la preocupación del círculo. Nos dedicamos 
no solo a crear conciencia, sino también a promover el cambio 
con respecto a las injusticias que afectan a nuestras familias 
nativas y las comunidades en las que vivimos.

Defendemos lo que es correcto y sagrado.

En su nombre,

La Sociedad de Mujeres de la Tierra Roja
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Filipino American History Month in October is cause for 
celebration in San José this year. A new park in East 

San José pays tribute to the contributions of the Filipino 
“manongs” (“older brother” in the Ilocano dialect of the 
Philippines) and their involvement in the most significant 
and momentous agricultural farmworker labor movement in 
American history. Delano Manongs Park is the new public 
park located on Gimelli Way, near North Capitol Avenue in 
East San José. 

Daniel Lazo, an organizer with LEAD Filipino, responded to 
a community call by the City of San José for the naming of 
a new park located in the neighborhood where he grew up 
in East San José:

“I submitted “Delano Manongs” as the name for this new 
park near my childhood home because of my own personal 
connection to this significant part in our Filipino American 
history. I first learned about the manongs during my time 
in high school at the Filipino Youth Coalition in a small 
community space at Welch Park, where we learned about 
our history every week.  

Octubre es el mes de la historia de los filipino-americanos 
y este año es motivo de celebración en San José. Un 

nuevo parque en el este de San José rinde homenaje a las 
contribuciones de los “Manongs” filipinos (“hermano mayor” 
en el dialecto Ilocano de las filipinas) y su participación en el 
movimiento laboral agrícola más significativo y trascendental 
en la historia de los Estados Unidos. Delano Manongs Park 
es el nuevo parque público ubicado en Gimelli Way, cerca de 
North Capitol Avenue en East San José.

Daniel Lazo, líder comunitario junto con LEAD Filipino, 
respondió a una necesidad comunitaria hecha por la ciudad 
de San José, debido a el nombramiento de un nuevo parque 
ubicado en el vecindario donde creció en el este de San José:

“Sugerí el nombre de Delano Manongs como el nombre de este 
nuevo parque ubicado cerca de la casa donde crecí, debido a 
mi conexión personal con esta parte significativa en nuestra 
historia filipina estadounidense. Primero aprendí sobre los 
Manongs durante mi tiempo en la escuela secundaria, en 
la coalición de jóvenes filipinos en un pequeño espacio 
comunitario en Welch Park, aprendimos acerca de nuestra 
historia cada semana.

When I was in college in 2015, I visited Delano for the 50th 
anniversary celebration of the grape strike. There, I met 
Marissa Aroy, a filmmaker who made the award-winning PBS 
documentary “Delano Manongs.” The name for this park is 
of inspiration from this documentary, giving appreciation to 
Filipino American farmworkers, such as Larry Itliong, Philip 
Vera Cruz and Pete Velsaco. This endearment does not only 
give appreciation to the Filipino American farmworkers who 
sparked the international five-year boycott on grapes, but 
also the Mexican and Latinx farmworkers, such as Cesar 
Chavez and Dolores Huerta. I see them all as my manongs 
and manangs who shaped who I am today as a Filipino 
American from San José.”

On February 3, 2021, after months of advocacy by LEAD 
Filipino - a San José nonprofit whose mission is to increase 
Filipino American civic participation, grassroots leadership, 
and community action, in partnership with the Filipino 
American National Historical Society’s (FANHS) Santa 
Clara Valley Chapter - the San José Parks and Recreation 
Commission voted unanimously to support the name 
Delano Manongs Park. Two months later, the proposed park 
name came forward to the San José City Council for a vote, 
where it was unanimously approved at their April 13, 2021 
city council meeting. Delano Manongs Park will be the first 
park dedicated to San José’s Filipino American population.
Of San José’s over 1 million residents, Filipinos comprise 
5.6% of the city’s population and over 13% of the residents 
where Delano Manongs Park is located.

Angelica Cortez, founder and executive director of LEAD 
Filipino states, “The naming of The Delano Manongs Park is 
a tribute not only to their generation, it speaks to and serves 
our generation. The naming of The Delano Manongs Park 
is not only for the FilAm community, it’s for communities 
across the region and nation that fight for more and fight for 
just causes like protecting our most vulnerable.”

Delano Manongs Park is projected to open to the public at 
the beginning of 2022 with a special launch and celebration 
event organized by LEAD Filipino and FANHS Santa Clara 
Valley Chapter.

For updates on the opening of Delano Manongs Park, visit 
leadfilipino.org

For more information about Filipino American History 
Month, visit fanhs-national.org

Learn more about FANHS Santa Clara Valley Chapter at 
fanhs-scv.org 

Ron P. Muriera is an arts and culture consultant based in San José. He is 
a former national trustee with the Filipino American National Historical 
Society (FANHS), and former trustee and board vice president with the 
California History Center Foundation at De Anza College. He served on the 
San José Arts Commission as Vice Chair, and currently serves as Board 
President of the statewide arts advocacy organization Californians for the 
Arts.

< TRIBUTE 
TO FILIPINO 
MANONGS > By Ron P. Muriera

MANONG LARRY

ITLIONG
MANONG PHILIP

VERA CRUZ
MANONG PETE

VELASCO

Cuando estuve en el colegio en 2015, visité Delano por la 
celebración del 50 aniversario de la huelga de uvas. Ahí 
conocí a Marissa Aroy, una cineasta que hizo el galardonado 
documental en PBS llamado Delano Manongs. El nombre de 
este parque está inspirado en el documental, para rendir tributo 
a los trabajadores agrícolas filipinos, como Larry Itliong, Philip 
Vera Cruz y Pete Velsaco. Este homenaje no solo brinda cariño 
y tributo a los trabajadores agrícolas filipino-americanos que 
provocaron el boicot internacional durante cinco años en las 
uvas, sino también a los trabajadores agrícolas mexicanos y 
latinos, como Cesar Chávez y Dolores Huerta. Los veo a todos 
como mis manongs y manangs que dieron forma a quien soy 
hoy como filipino-americano de San José”.

El 3 de febrero de 2021 después de meses de abogacía por 
LEAD Filipino, una organización sin fines de lucro en San 
José cuya misión es aumentar la participación cívica filipina 
estadounidense, el liderazgo y la acción comunitaria en 
asociación con la Sociedad Histórica Nacional de Filipino 
Americana (FANHS) y Santa Clara Valley Chapter, finalmente 
la comisión de parques y recreación de San José votó por 
unanimidad para apoyar el nombre Delano Manongs Park. 
Dos meses después, el nombre del parque se presentó al 
Ayuntamiento de San José para una votación, donde se 
aprobó por unanimidad en su reunión del Ayuntamiento el 13 
de abril de 2021. Delano Manongs Park será el primer parque 
dedicado a la población filipina estadounidense de San José.

De los más de 1 millón de residentes de San José, los filipinos 
comprenden el 5.6% de la población de la ciudad y más del 
13% de los residentes donde se encuentra el Parque Delano 
Manongs.

Angelica Cortez, fundadora y directora ejecutiva de LEAD 
Filipino afirma: “El nombre del Parque Delano Manongs es 
un tributo no solo a su generación, sino que habla y sirve a 
nuestra generación. El nombre del Parque Delano Manongs 
no es solo para la comunidad filipina, es para las comunidades 
de la región, por la nación que sigue luchando, por las causas 
justas y el cómo proteger a los más vulnerables”.

Se prevé que el parque abra al público a principios de 2022 con 
un evento especial de lanzamiento y celebración organizado 
por LEAD Filipino y Santa Clara Valley Chapter de FANHS. 

Para obtener actualizaciones sobre la apertura del parque 
Delano Manongs, visit leadfilipino.org. 

Para obtener más información sobre el Mes de la Historia 
Filipino-Americana, visite fanhs-national.org

Obtenga más información sobre el Capítulo del Valle de Santa 
Clara de FANHS en fanhs-scv.org

Ron P. Muriera es un consultor de arte y cultura con base en San José. Es ex 
fideicomisario nacional de la Sociedad Histórica Nacional Filipino Americana 
(FANHS), y ex fideicomisario y vicepresidente de la junta de la Fundación 
del Centro de Historia de California en De Anza College. Se desempeñó en 
la Comisión de Artes de San José como Vicepresidente y actualmente se 
desempeña como Presidente de la Junta de la organización estatal de defensa 
de las artes Californians for the Arts.
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Most folks can easily associate East San José with the 
vibrant culture we have come to associate with La 

Plaza of today. The music, dance, teatro, spoken word, 
festivals, and so forth that we associate with this place 
have roots that precede La Plaza itself. It’s no surprise 
that many local artists also have a connection to the 
east side, but did you know that East San José has a 
long history of hosting local and international stars? In 
fact, the late photographer Richard Diaz left behind an 
overwhelmingly impressive collection of photographs 
documenting that longstanding history.

La mayoría de la gente puede fácilmente asociar el este 
de San José con la vibrante cultura que hemos llegado a 

asociar con La Plaza y lo que es hoy. La música, la danza, el 
teatro, el spoken word, los festivales, etc. que asociamos con 
este lugar, tienen raíces que preceden a La Plaza misma. No 
es una sorpresa que muchos artistas locales también tengan 
una conexión con el este, pero ¿sabías que el este de San 
José tiene una larga historia de albergar estrellas locales 
e internacionales? De hecho, el difunto fotógrafo Richard 
Diaz dejó una colección abrumadoramente impresionante 
de fotografías que documentan esa larga historia.

Known as “El Fotógrafo De Las Estrellas”, Richard Diaz 
was born on May 15, 1920, in Calipatria, California. After 
serving in World War II, he became a plumber and also 
continued his hobby as an amateur photographer. In the 
1950’s, he and his wife Vera bought a house in East San 
José (near 24th Street and Story Road). He continued to 
earn extra money by taking photos of babies, weddings, 
family events and at dance halls and nightclubs, such the 
Starlight and Palomar Ballrooms, Tropicana Lounge and 
Arturo’s Village.

Richard and Vera adopted several kids who became 
friends with the kids in a neighborhood band, Los Tigres 
del Norte, who often played at Azteca Hall on 24th Street 
and at Paseo de Las Flores that was near Story and Senter 
Roads. Richard loved to drive Cadillacs and he often gave 
the kids rides to their gigs so they could arrive in style. 
In the late 1950’s, Richard met David Sierra, who 
introduced him to Humberto Garcia II, founder of El 
Excentrico Magazine (published in San José 1949 – 1981). 
Humberto invited Richard to publish his pictures in 
a weekly column within the magazine and made him a 
business card: Richard Diaz, “El fotógrafo de las estrellas”. 

Richard soon acquired a press pass so he could cover 
backstage entertainment and news events. In those days, 
caravanas of singers, dancers and rodeo acts would come 
from México. In Northern California, they always stopped 
in Fresno, San José, and San Francisco where they always 
had a full house.

Richard befriended many of the entertainers who spent 
weeks on the road. More than anything, they always 
craved “una comida casera”, a “ home cooked meal”. Soon, 
Richard and Vera would get local families to cook and 
prepare food which they would take backstage for the 
performers.

Young Juan Gabriel, later an international superstar, liked 
Vera’s cooking. He would call ahead to ask for his favorite 
meal and would visit their home often. Other visitors 
to the house were Juan Saizar, Maria Victoria, Vicente 
Fernández, Lucha Villa, Maribel Guardia, and many more.
Steve Robles, a fellow La Raza Historical Society of Santa 
Clara Valley board member, lived in the neighborhood and 
recalls, “The men in the neighborhood helped Richard 
put a new roof and add a party room to his house. My 
mom and dad would go to parties at the house in a room 
that had photos on the ceiling and on every wall”.

Richard died on December 12, 2014, in San José and his 
heirs gave all of his photos, equipment and magazine 
collections to La Raza Historical Society of Santa Clara 
Valley. It is an honor to preserve such a rich visual history 
and share a glimpse into when the stars partied in East 
San José.  

Ramon J. Martinez is a Founding Member of La Raza Historical Society 
of Santa Clara Valle. Learn more about www.larazahs.org online and on 
Facebook @LaRazaHistoricalSocietySCV

IN EAST SAN JOSÉ

< WHEN THE 
STARS PARTIED >

By  Ramon J. Martinez 

TEEN TIGRES DEL NORTE 
Copyright La Raza Historical Society

Conocido como “El Fotógrafo De Las Estrellas”, Richard 
Diaz nació el 15 de mayo de 1920, en California. Después 
de servir en la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en 
plomero y también continuó su afición como fotógrafo 
aficionado. En los años 50 él y su esposa Vera compraron 
una casa en el este de San José (cerca de la calle 24 y 
Story Road). Siguió ganando dinero extra tomando fotos 
de bebés, bodas, eventos familiares y en salones de baile 
y discotecas, como los salones Starlight y Palomar, el 
Tropicana Lounge y Arturo’s Village.
 
Richard y Vera adoptaron a varios niños que se hicieron 
amigos de los chicos de una banda de barrio, Los Tigres del 
Norte, que tocaban a menudo en el Salón Azteca de la calle 
24 y en el Paseo de Las Flores que estaba cerca de Story 
y Senter Road. A Richard le encantaba conducir Cadillacs 
y a menudo llevaba a los niños a sus conciertos para que 
pudieran llegar con estilo.

A finales de los años 50 Richard conoció a David Sierra, 
quien lo presentó a Humberto García II, fundador de la 
Revista El Excéntrico (publicada en San José 1949 - 1981). 
Humberto invitó a Richard a publicar sus fotos en una 
columna semanal dentro de la revista y le hizo una tarjeta 
de presentación: Richard Diaz, “El fotógrafo de las estrellas”.

Richard pronto adquirió un pase de prensa para poder cubrir 
eventos de entretenimiento y noticias en el backstage. En 
esos días vendrían de México caravanas de cantantes, 
bailarines y actos de rodeo. En el norte de California, 
siempre paraban en Fresno, San José y San Francisco 
donde siempre tenían una casa llena.

Richard se hizo amigo de muchos de los artistas que 
pasaban semanas de gira sobre ruedas. Más que nada, 
siempre anhelaban una “comida casera”. Pronto, Richard 
y Vera conseguirían que las familias locales cocinaran y 
prepararan comida que llevarían detrás del escenario para 
los artistas.

El joven Juan Gabriel quien más tarde sería una superestrella 
internacional, le gustó cómo cocinaba Vera. Llamaba por 
adelantado para pedir su comida favorita y visitaba su casa 
a menudo. Otros visitantes de la casa fueron Juan Saizar, 
María Victoria, Vicente Fernández, Lucha Villa, Maribel 
Guardia y muchos más.

Steve Robles miembro de la junta directiva de La Raza 
Historical Society of Santa Clara Valley, vivía en el vecindario 
y recuerda: “Los hombres del vecindario ayudaron a Richard 
a poner un nuevo techo y agregar una sala de fiestas en su 
casa. Mi mamá y mi papá iban a fiestas a aquella casa, en 
una habitación que tenía fotos en el techo y en cada pared”.
Richard murió el 12 de diciembre de 2014 en San José y sus 
herederos entregaron todas sus fotos, equipos y colecciones 
de revistas a la La Raza Historical Society of Santa Clara 
Valley. Es un honor preservar una historia visual tan rica y 
compartir un vistazo de cuando las estrellas celebraban en 
el este de San José.

Ramon J. Martinez es Miembro Fundador de la Sociedad Histórica La Raza 
de Santa Clara Valle. Más información sobre www.larazahs.org en línea y en 
Facebook @LaRazaHistoricalSocietySCV
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< BETWEEN A 
CROSSROAD AND 
A CROSSFIRE > By  Mae Verano

New Tinder Message: Musician with short curly hair 
and an easy smile. 

I swear, I had no intentions of actually going out, but 
then she asked if I’d like to go to Kelley Park. No drinks 
or dinner, no meeting downtown – just a simple walk at 
sunset. Having given up on dating due to the number 
of people “new to the area” and “wanting to be shown 
around the city,” I was pleasantly surprised.
 
She was the first person I dated from San José, let alone 
from the East Side. We had both been living outside of 
California for a few years and were now both back in San 
José, in the closet, living with our deeply Catholic families. 
We understood the risks we were taking by dating. 
This community has not always been the kindest when 
it comes to people like us. Yet there we were – driving 
around town, sneaking kisses in parking lots, and talking 
about how much we love our city and how much it hurt to 
watch it be gentrified. She told me, “I’ve always loved my 
city, but I’ve never gotten to enjoy it with another person 
from here.”
 
Coming out has constantly felt like a zero sum game. 
The threat of familial rejection and housing insecurity 
convinced me there was no way I could come out while 
living at home in San José. But dating someone who knew 
where I come from, who understood the place that raised 
me, brought me a joy I did not know was possible. It’s 
a different kind of intimacy, sharing a hometown with 
another queer person.
 
One night, we passed the empty lot across from Eastridge 
Mall, a field of wild mustard and unruly grass notorious 
for catching fire every summer. For the first time, she saw 
the new housing development that popped up seemingly 
overnight. The entire field cleared, bulldozed over to 
make way for singl-family homes “in the low millions!” 
A towering brick wall reminding us we were outsiders in 
our own city. Her anger and frustration were familiar.
 
I refuse to let my fear of coming out threaten my San José 
roots in the same way as gentrification. I want agency 
over my decision to stay in my city with my identity intact. 
I belong to San José. I belong to my queerness. If I get run 
out of the East Side, it won’t be at the hands of my own 
internalized homophobia.
 
We walk into Mexico Bakery holding hands and stare into 
the glass case full of pastries. I’ve passed this bakery 
for the past twenty-three years, every time I’ve visited 
my grandma. Our fingers still interlocked, I wrapped my 
arm around her waist and leaned into her chest while we 
looked at the menu, trying to figure out which torta we 
were about to share. A few people stare. I tighten my grip. 
She kisses my forehead and orders the jamón.

Mae Verano is a queer Ilokano writer, researcher, and MSW student from 
East Side San José. Their work aims to unravel our understandings of 
tradition, canon, and empire - centering a return to community and to 
self. Follow them on IG @mae.summer.

Nuevo mensaje de Tinder: Músico con cabello corto y rizado 
y una sonrisa.

Lo juro, no tenía intenciones de salir en una cita en verdad, 
pero luego me preguntó si me gustaría ir a Kelley Park. Sin 
bebidas ni cenas, sin reuniones en el centro, solo un simple 
paseo al atardecer. Habiendo renunciado a las citas debido 
a la cantidad de personas “nuevas en el área” “queriendo 
que le muestren la ciudad”, me sorprendió gratamente.

Ella fue la primera persona con la que fui a una cita en San 
José, específicamente del Este de San José. Ambos habíamos 
estado viviendo fuera de California durante algunos años 
y ahora ambos estábamos de regreso en San José, en el 
closet, viviendo con nuestras familias profundamente 
católicas. Entendimos los riesgos que corríamos al salir con 
alguien del mismo sexo. Esta comunidad no siempre ha sido 
la más amable cuando se trata de personas como nosotros. 
Sin embargo, ahí estábamos: conduciendo por la ciudad, 
dándonos besos a escondidas en los estacionamientos y 
hablando de cuánto amamos nuestra ciudad y cuánto duele 
verla gentifricarse. Ella me dijo: “siempre amé mi ciudad, 
pero nunca pude disfrutarla con otra persona de aquí”.

Salir del closet constantemente se ha sentido como un 
juego donde nadie gana o pierde. La amenaza del rechazo 
familiar y la inseguridad en la vivienda me convencieron de 
que no había forma de que pudiera salir mientras viviera 
en mi casa en San José. Pero salir con alguien que sabía 
de dónde vengo, qué entendía el lugar que me crió, me 
trajo una alegría que no sabía que era posible. Es un tipo 
de intimidad diferente, compartir tu ciudad natal con otra 
persona que es queer.

Una noche, pasamos por el lote vacio frente al centro 
comercial Eastridge, un campo de mostaza silvestre y 
hierba rebelde, notorio porque se le prendía fuego todos 
los veranos. Por primera vez, vimos el nuevo complejo 
de viviendas que apareció de la noche a la mañana. Todo 
el campo se limpió, se arrasó para dar paso a viviendas 
unifamiliares “¡entre los pocos millones!” Una enorme pared 
de ladrillos que nos recordaba que éramos forasteros en 
nuestra propia ciudad. Esa ira y frustración eran familiares.

Me niego a dejar que mi miedo a salir del closet amenace mis 
raíces en San José de la misma manera que la gentrificación. 
Quiero tomar acción acerca de mi decisión de quedarme 
en mi ciudad con mi identidad intacta. Pertenezco a San 
José. Pertenezco a mi identidad que es única. Si me echan 
del East Side, no será a manos de mi propia homofobia 
internalizada.
 
Entramos en Mexico Bakery tomadas de la mano y miramos 
la vitrina llena de pasteles. He pasado por esta panadería 
durante los últimos veintitrés años, cada vez que he visitado 
a mi abuela. Nuestros dedos aún estaban entrelazados, 
envolví mi brazo alrededor de su cintura y me incliné 
contra su pecho mientras mirábamos el menú, tratando 
de averiguar qué torta estábamos a punto de compartir. 
Algunas personas nos miraban fijamente. Aprieto su mano. 
Me besa en la frente y pide la de jamón.

Mae Verano es una escritora Queer Ilokano, investigadora y estudiante de 
MSW del East Side San José. Su trabajo tiene como objetivo desentrañar 
nuestra comprensión de la tradición, el canon y el imperio, centrando un 
regreso a la comunidad y a uno mismo. Síguelos en IG @ mae.summer.
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For this issue, we had a chance to catch up with the creative 
force behind the lens of South Bay Visions, Steven Martinez 

Jr. –a photographer, community member, and member of the 
United Lowrider Council of San José. Born and raised in the 
east side, he traces his work to his experiences of having grown 
up along King and Tully Roads. 

HOW DID YOU GET INTO PHOTOGRAPHY? 
Honestly, growing up in the east side, it was rough. You see 
a lot of stuff growing up. There was definitely poverty. Along 
with poverty came a lot of diverse cultures. You see a lot of 
ethnicities, primarily Vietnamese and Mexicans, but I think 
that’s pretty much what helped me shape into who I am today. 
I’m a very giving person, ‘cause I came from nothing and when 
you come from nothing, you kind of appreciate everything 
around you; so that’s kinda why I feel the hood has shaped 
me as a person. Growing up here too; primarily the east side is 
known for lowriding, so growing up you just see a lot of classic 
cars, and I think that’s why I developed such a deep passion 
for it. 

When I was younger, I did have cameras, but I wasn’t really 
active until I was older with the photography thing. I was 
actually more into graphic design when I was in high school. 
In freshman year, it caught my eye. . . . I got into just wanting to 
capture what I see. 

WHAT MOTIVATED YOU TO PHOTOGRAPH THE LOWRIDER 
COMMUNITY IN YOUR WORK AND WHAT CONTINUES TO 
DRIVE THAT PASSION?  
Pretty much, I would go visit L.A., sometimes in the 
summertime, and you would always see that the culture was 
very similar to San José. . . . I would see a lot of lowriders. With 
time, you start to notice that it’s not very prevalent anymore . 
. .  almost like the culture was dying in a sense. I just felt this 
need of wanting to capture whatever little bit of culture was still 
here and hopefully influence others to get a lowrider or maybe 
become a photographer. Another thing that kinda influenced 
me, was that I would go on Instagram and wouldn’t really see 
any other people in the South Bay or San José capturing what 
I was seeing growing up. You know, like paleteros, murals, all 
the stuff you see on the east side. . . . No one was really out here 
doing it, like capturing the culture, at least not Chicano culture. 

IS THERE A PARTICULAR MOMENT OR MEMORY THAT 
STANDS OUT TO YOU, THAT MADE YOU SAY, “WOW, I WANT 
TO BECOME A PART OF THIS COMMUNITY”? 
I’ve always been around that culture because my mom used 
to cruise back when I was a kid. But something that really 
caught my eye was community activism within the lowrider 
community. How they always wanna give back. The lowrider 
community has always been portrayed as gangsters or drug 
dealers, which isn’t really true. In reality, we’re just a bunch of 
gente that have a passion for our beautiful cars and our culture. 
And I realize that it’s not just about that. It’s about preserving 
the culture. They love their cars, and we do a lot of community 
activism stuff, like toy drives. . . . It’s all about giving back to the 
community. 

Steven Martinez Jr.

[ ARTIST
   PROFILE ] Interview By  Carlos Morales

Instagram @southbayvisions

Para este revista, tuvimos la oportunidad de ponernos al 
día con la fuerza creativa detrás de la cámara de South 

Bay Visions, Steven Martinez Jr., un fotógrafo, miembro de la 
comunidad y miembro del United Lowrider Council de San José. 
Nacido y criado en el este de San José, nos cuenta sobre su 
trabajo y sus experiencias de haber crecido en las calles King 
y Tully.

¿CÓMO EMPEZASTE EN LA FOTOGRAFÍA? 
Honestamente, crecer en el este de San José fue difícil. He 
visto muchas cosas al ir creciendo en este lado de la ciudad. 
Había pobreza y junto con ella vinieron culturas diversas. 
Conocí diferentes etnias, principalmente la vietnamita y la 
mexicana, pero creo que eso es más o menos lo que me ayudó 
a convertirme en lo que soy hoy, una persona muy generosa 
porque vengo de un lugar donde no había nada y cuando 
vienes de la nada, aprecias todo lo que te rodea; así que es 
por eso que siento que el vecindario me ha moldeado como 
persona. Creciendo aquí principalmente en el este de San José 
también conocido por el lowriding, ves muchos autos clásicos 
y creo que es por eso que desarrollé una pasión tan profunda 
por ellos. 

Cuando era más joven, tenía cámaras, pero no estaba realmente 
activo hasta que fui mayor con la fotografía. En realidad, me 
gustaba más el diseño gráfico cuando estaba en la escuela 
secundaria. En el primer año, me llamó la atención. . . . Empecé 
a querer capturar lo que veo.

¿QUÉ TE MOTIVÓ A INTERESARTE EN LA COMUNIDAD DE 
LOWRIDER Y QUÉ ES LO QUE SIGUE IMPULSANDO ESA 
PASIÓN?  
Todo comenzó cuando iba de visita a Los Ángeles. Algunas 
veces iba en el verano y veía que la cultura era muy similar a 
la de San José. Cuando era más joven, veía muchos lowriders y 
con el paso del tiempo te das cuenta que ya no es tan frecuente 
como en el pasado. Ahora son pocos los lowriders, es casi 
como una escena donde la cultura estuviera muriendo poco 
a poco. Sentí la necesidad de querer capturar cualquier lugar 
donde la cultura estuviera presente y con suerte, inspirar a 
otros a ser un lowrider o tal vez un fotógrafo. Otra cosa que 
también me inspiró fue ver que en Instagram no veía a nadie 
en el sur de la bahía, o en San José capturando estas imágenes 
mientras crecía, ya sabes, como paleteros, murales, o cosas 
que típicamente vez en el este de San José. Nadie estaba 
capturando la cultura... al menos no la cultura chicana.

¿HUBO ALGÚN MOMENTO O RECUERDO EN PARTICULAR 
QUE LLAMÓ TU ATENCIÓN O QUE TE HIZO DECIR: “QUIERO 
FORMAR PARTE DE ESTA COMUNIDAD”?  
Bueno, para ser honesto, crecí en la cultura de los lowriders 
porque mi madre solía asistir cuando yo era un niño. Pero algo 
que realmente llamó mi atención fue el activismo comunitario 
dentro de la comunidad lowrider, siempre quieren retribuir. 
Desafortunadamente la comunidad de los lowrider ha sido 
representada como gánsters o traficantes de drogas, lo que no 
es verdad. En realidad, somos un grupo de personas que sienten 
pasión por sus hermosos autos y cultura y me doy cuenta de 
que no solo se trata de eso, sino de preservar la cultura. Nos 
encantan los autos. Hacemos activismo comunitario, como 
colectas de juguetes. . . Se trata de retribuir a la comunidad.
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WERE YOU AWARE THAT LOWRIDER MAGAZINE BEGAN IN 
EAST SAN JOSÉ? 
Definitely, I knew it originated in East San José because L.A. 
tends to take all the fame for lowriding. I’m not here to discredit 
them at all because they have Whittier Boulevard and all the 
cruise spots; but we also had the mecca of lowriding up here 
in Northern California, which is Sunny Madrid and Lowrider 
Magazine. Knowing that he was from up here and it started up 
here, I think a lot of people appreciate it. Personally, when I 
found out the [print] magazine was going away, I guess it didn’t 
affect me a whole bunch because a lot of stuff is digital now 
anyway and you can go on Instagram and multiple websites 
where you can view all that art. 

DID YOU FACE CHALLENGES WHEN YOU FIRST BEGAN 
PHOTOGRAPHY AND IN CAPTURING THE CULTURE? 
I started with a camera phone, and that’s what most of my 
posts were originally through - a camera phone. Of course, 
when you start, you wanna get a nice camera, but there was 
also the factor that I didn’t have enough money to get a camera. 
So, I started selling prints and just stacking up. I would take 
pictures of the local cars, the lowriders, and they would buy 
prints from me. You just learn ways to hustle to get money in 
order to get the equipment you need. I’d sell the prints through 
social media, they’d hit me up and be like, “Hey, I want a picture 
of that”, and I’d respond with, “Ok, I got you.” So, . . . I’d find a 
cheap way to print them, and I’d do local drop offs so I didn’t 
have to pay for shipping. Around this time, I was in high school. 

I was pretty much raised into the culture, so there wasn’t 
much of an issue when I was getting involved with the lowrider 
community. Like I said, my mom grew up cruising, so I always 
hung around Chicanos. The way we dress is second nature for 
me. I could see where it could be a struggle for some folks that 
aren’t from [that culture]. I meet a lot of photographers that 
aren’t even raised into the culture and they do struggle a little 
bit. They don’t know the music. They don’t know the way we 
dress. They feel a little disconnected. Then, they eventually 
love it. Damn, this is badass. 

HOW HAS THIS CAREER CHANGED YOU, YOUR 
PERSPECTIVE, OR YOUR WAY OF THINKING, IN TERMS OF 
THE COMMUNITY? 
I didn’t expect to get heavily involved with the community as 
much as I was. Linking up with local car clubs, meeting fellow 
lowriders, I eventually got into helping coordinate toy drives 
and events like that, and that grew on me. I really wanted to 
be a bigger part of it, and that’s why I ended up joining the 
Lowrider Council. We do big events - like we just did something 
for the homeless, we just did something for back to school, as 
well as something for the kids who are un-housed. There’s a 
lot of kids who are in shelters. We actually got them haircuts 
and school supplies. We’re eventually going to be a non-profit, 
but for now, we are working with a lot of local non-profits that 
are helping with things like organizing an event in a parking lot 
or wherever. Anyone who is willing to give up their time for us 
and then just provides those resources for us is a help. There 
were probably about ten of us, and we each had our own role 
in being involved. Like myself - I created the flyer, I put all the 
information on there. We all bring a little bit to the table. One of 
the girls on the council, she’s a hairdresser, so she was able to 
give up her time to provide that space; so, it’s about the little bit 
of what everyone can contribute. 

Instagram @southbayvisions

¿SABÍAS QUE LA REVISTA LOWRIDER COMENZÓ EN EL 
ESTE DE SAN JOSÉ? 
Definitivamente sabía que la revista se originó en el este de San 
José porque L.A tiende a llevarse toda la fama por lowriding, 
lo cual no quiero desacreditarlos en absoluto, porque tienen 
Whittier Boulevard y puntos importantes de cruising. Pero 
también estaba la meca del lowriding aquí en el norte de 
California como Sunny Madrid y la revista Lowrider. Sabiendo 
que él era de aquí al igual que sus comienzos, es por ello que 
mucha gente lo aprecia. Cuando me enteré de que la revista iba 
a desaparecer, supongo que no me afectó mucho porque con 
la era digital puedes encontrar mucho material en Instagram y 
en varios sitios web donde puedes apreciar ese arte.

¿TE ENFRENTASTE A ALGÚN DESAFÍO CUANDO 
COMENZASTE A DOCUMENTAR LA CULTURA LOWRIDER?  
Comencé con la cámara de mi celular y fue así como la mayoría 
de mis publicaciones eran a través de un teléfono. Por supuesto 
cuando comienzas quieres tener una buena cámara, pero 
también estaba el factor de no tener suficiente dinero para 
comprar una, así que comencé a imprimir y a vender las fotos. 
Tomaba fotografías de autos alrededor, de los lowriders y eran 
ellos quienes me compraban. Aprendí como ganar dinero con 
el fin de obtener el equipo que necesita. Vendía las fotografías 
a través de las redes sociales, también me llamaban y me 
decían: “oye, quiero esa foto” y yo les respondía: “está bien, yo 
se la vendo”. Después encontraría una manera económica de 
imprimirlas y haría entregas locales para no tener que pagar el 
envío, ya que en ese tiempo estaba en la secundaria. 

Crecí con la cultura lowrider por lo que no hubo problema 
cuando me involucré con esa comunidad. Como dije, mi mamá 
creció el la cultura de los lowriders, yo siempre andaba entre 
chicanos y la forma en que nos vestimos es algo natural para 
mí. Puedo ver que fue un problema para las personas que 
no eran de aquí [esta cultura]. Conozco a muchos fotógrafos 
que no conocen la cultura, no han crecido con ella y batallan 
un poco. No conocen nuestra música, no saben cómo nos 
vestimos, se sienten un tanto desconectados, luego finalmente 
les encanta. Eso está perrón.

¿CÓMO TE HA CAMBIADO ESTA CARRERA? ¿CUAL ES 
TU PERSPECTIVA EN TÉRMINOS DE COMUNIDAD? 
¿EXPERIMENTASTE ALGO QUE NO ESPERABAS?  
Para ser honesto, no esperaba involucrarme mucho con la 
comunidad tanto como lo estaba. Al involucrarme con clubs 
locales de automóviles y el conocer a otros lowriders, comencé 
a ayudar a coordinar campañas de recolección de juguetes y 
eventos como ese y así, creció en mí. La necesidad de formar 
parte de eso y por tal motivo terminé uniéndome al consejo de 
lowriders. Hicimos algo por las personas sin hogar, hicimos 
algo para el regreso a clases, así como para los niños que no 
tienen hogar y muchos niños que están en refugios, de hecho 
les proporcionamos cortes de cabello y suministros escolares. 
Eventualmente seremos una organización sin fines de lucro, 
pero estamos trabajando con muchas organizaciones sin fines 
de lucro locales que están ayudando con cosas como organizar 
eventos en estacionamientos o donde sea. Cualquiera que 
esté dispuesto a dedicar su tiempo con nosotros y o que 
simplemente nos proporcione recursos será de gran ayuda. 
Probablemente éramos unos diez y cada uno tenía su propia 
funcion en el consejo. Al igual que yo, creé el volante y puse 
toda la información allí. Todos trajimos un poquito a la mesa. 
Una de las chicas del consejo es estilista, por lo que pudo 
proveer su tiempo para brindar el espacio. Se trata de lo 
poquito que cada uno puede contribuir.

EAST SIDE RIDERS ANNUAL LOWRIDER BBQ
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DO YOU HAVE ANY BIG GOALS? MAYBE YOU’D LIKE TO BE 
A PART OF A MUSEUM OR AN EXHIBITION?
Definitely. I’ve had folks reach out to me a few times about 
getting my art put up in some local San José buildings they’re 
planning on creating ‘cause they’ve just seen my work. I’ve 
had other people reach out to me too, but I can’t really go into 
details. I definitely wanna start pushing harder and selling 
prints and doing merch with my brand. 

DO YOU OWN YOUR OWN LOWRIDER? 
I do own my own 84’ Cutlass Supreme. It has air ride suspension. 
It’s pretty badass. It’s got the silver leafing on the side, an ice 
rink color. Unfortunately, I was rear-ended last year. . . . So I, 
unfortunately, am dealing with what we call “pit prison”; it’s 
when your car is stuck with the painter and they’re laggin’, but 
it’s almost done. The current painter is adding graphics to the 
roof. He’s patterning it so it gives it a different look, because 
when I bought the car, it already had the pinstriping silver 
leafing. So, I wanted to, you know, give it my own look. I didn’t 
want it to be someone else’s canvas. I definitely wanna add 
hydraulics to it, ‘cause right now it has air ride suspension. 
That’s better than air ride, that way I can hop it, three-wheel it. 

HOW WOULD YOU DESCRIBE A LOWRIDER CRUISE OR THE 
LOWRIDER COMMUNITY TO SOMEONE WHO HAS NO IDEA 
WHAT IT IS, AND HOW WOULD YOU DESCRIBE CRUISING 
DOWN MONTEREY ROAD? 
It’s pretty much just a huge block party. All of our gente sharing 
that same passion for their lowriders. They just wanna go 
cruising. They put a lot of money into these cars, and they just 
wanna show them off, so it’s a day to just shine. Sometimes 
we call it “Show and Shine”. . . . It’s funny that you brought up 
Monterey Road because we never used to cruise Monterey 
Road. I pretty much stirred the pot with that. We wanted to get 
away from the riff-raff downtown on Cinco de Mayo one year 
because Santa Clara Street gets out of control. We wanted 
to get away from that. There’s people that come from out of 
town and they just wanna ruin it for us. So, I was like, there’s 
Monterey Road, it’s a big strip, let’s go over there, let’s try it out. 
People loved it. . . . That’s pretty much what it is, a block party, 
a show and shine. Also, they’re always family-friendly events. 
We try to push for them to be family-friendly, so you always see 
families with their kids out there.   

LASTLY, IF YOU COULD SHARE A MESSAGE TO THE WORLD 
FROM THE LOWRIDER COMMUNITY, WHAT WOULD IT BE?
Take the time to actually understand the lowrider community 
before you judge it. We’re not as the media portrays it; we’re 
just giving back to the community. We try to influence the youth 
to do better, like coming together for a great time. If you ever 
have a kid you’re worried about getting involved with gangs, 
introduce them to lowriding ‘cause it’s a hobby and it keeps 
them out of trouble. I know people think otherwise: “Oh they’re 
gangsters.” But really, we’re not. We’re good people.

Carlos Morales was raised in South San Jose. He has his degree from 
San Francisco State University with a major in Communications with an 
emphasis in Marketing. As the newest member of the Kooltura Marketing 
team, he manages social media operations for EASTSIDE Magazine.

¿TIENES GRANDES METAS? ¿TE GUSTARÍA FORMAR PARTE 
DE UN MUSEO O UNA EXPOSICIÓN?  
Definitivamente, ha habido personas que se ha acercado a mí 
en diferentes ocasiones para que coloquen mi arte en algunos 
edificios locales de San José que están planeando crear 
porque han visto mi trabajo. Otras personas también se han 
acercado a mí, pero realmente no puedo entrar en detalles. 
Definitivamente quiero comenzar a esforzarme más y vender 
más fotos impresas y diseñar más ropa con mi marca.

¿TIENES TU PROPIO LOWRIDER? 
Soy dueño de mi propio Cutlass Supreme de 84 ‘, tiene 
suspensión neumática, es bastante rudo y tiene la 
hojalateria plateada en el costado, un color de pista de hielo. 
Desafortunadamente el año pasado me chocaron por detrás. 
. .Entonces desafortunadamente estoy lidiando con lo que 
llamamos “pit prision”, que es cuando tu auto se encuentra con 
el pintor por determinado tiempo, ha sido un proceso tardado 
pero casi está terminado. El pintor actual está agregando 
gráficos al techo, lo está modelando para darle un aspecto 
diferente porque cuando compré el coche, ya tenía las lineas 
plateadas así que, quería ya sabes, darle mi propia apariencia. 
No quería que fuera el lienzo de otra persona. Definitivamente 
quiero tener sistema hidráulico porque ahora mismo tiene 
suspensión neumática. Eso es mejor que manejar air-ride, de 
esa manera puedo hacerlo en tres ruedas.

¿CÓMO DESCRIBIRÍA UN LOWRIDER CRUISE O A LA 
COMUNIDAD LOWRIDER A ALGUIEN QUE NO TIENE IDEA 
DE QUÉ ES? RECIENTEMENTE, HE NOTADO QUE MUCHOS 
LOWRIDERS HACEN CRUISING POR MONTEREY ROAD. 
Es más o menos una gran fiesta en la calle, toda nuestra gente 
comparte la misma pasión por sus lowriders, ya sabes, solo 
quieren ir de cruising. Ellos pusieron mucho dinero en estos 
autos y solo quieren lucirlos, así que es un día para brillar y 
lo llamamos “ir y brillar”. . .Es gracioso que mencionaste lo de 
Monterey Road porque no solíamos hacer un cruising ahí, me 
saque de onda con eso. En una ocasión, quisimos alejarnos de 
la muchedumbre del centro el Cinco de Mayo porque la calle 
Santa Clara se pone salvaje y queríamos alejarnos de eso. 
Hay personas que vienen de fuera de la ciudad y solo quieren 
hacernos quedar mal. Así que pensé “esta la Monterey Road”, 
que tiene un recorrido largo vayamos ahí, probémoslo. A la 
gente le encantó. . . Eso es más o menos lo que es una fiesta 
de barrio, un espectáculo y brillo. Además son eventos para 
toda la familia, tratamos de hacer que sean aptos para familias 
porque siempre ves familias con sus hijos ahí. 

POR ÚLTIMO, SI PUDIERAS COMPARTIR UN MENSAJE AL 
MUNDO DE LA COMUNIDAD LOWRIDER, ¿CUÁL SERÍA?  
Tómense el tiempo para entender realmente a la comunidad de 
lowrider antes de juzgarla. No somos como lo representan los 
medios, solo estamos retribuyendo a la comunidad. Intentamos 
influir en los jóvenes para que lo hagan mejor pasar un buen 
rato juntos. Si alguna vez tienes un hijo/a al que te preocupa 
que se involucre con pandillas, muestrale el mundo de lowriding 
porque es un pasatiempo y lo mantendra fuera de problemas. 
Sé que la gente piensa lo contrario, “oh, son gánsteres”, pero en 
realidad no lo somos. Somos buena gente.

Carlos Morales se crió en el sur de San José. Tiene su título de la Universidad 
Estatal de San Francisco con especialización en Comunicaciones con énfasis en 
Marketing. Como miembro más reciente del equipo de marketing de Kooltura, 
lleva a cargo las operaciones de redes sociales de la revista EASTSIDE.
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San José is a unique and beautiful city, one whose cultural 
heart and roots lies in its immigrant and Chicano 

neighborhoods, at places like the pulga, in pho restaurants 
at strip malls full of asphalt and sandblast, or a tiny wooden 
building bursting with color.   

Dulceria Mi Carnaval, a piñata and Mexican candy store 
located on the corner of 24th and E. Santa Clara, is a big 
part of my family’s roots, as well as that of the East Side. 
My Tia Gabriela Velázquez, my pop’s younger sister, opened 
the shop in 1986 with my Tio Chava, and it’s been a family 
affair since. Cousins, tios, siblings, and my parents have all 
worked there, helping with the chair and table rentals, or 
creating and decorating the piñatas. I can hear my Abuelita 
Lupe’s loud voice filling up the tiny room that makes up the 
store. I can see the explosion of colors from the piñatas 
and bags of dulces, feel the dried, textured layers of glue 
covering the folding tables where the piñatas are made.   

This city does very little to highlight the history of 
businesses like these, leaving the corazón and roots of the 
city to oral histories and photo albums, always in danger 
of disappearing with every family move or generation lost. 
How many other stories like Dulceria Mi Carnaval are within 
other Mayfair, East Side businesses? 

About four years ago, my interest in learning about San 
José’s Chicano history led me to the California History room 
at the King Library in Downtown San José. There, under the 
“Mexican-Americans” folder of news-clippings, I found an 
article in the San Jose Mercury News from 1989, about my 
tia’s store (it incorrectly lists it as having recently opened 
that year). My family’s history is in this article, down to how 
my tios met in an English class at Lincoln High School. There 
are many more clippings of local Chicano and Mexican 
American history, and I wish I had more time to immerse 
myself, to research, learn and share this history.

Fortunately, there are many more people working on this 
too. Instagram pages like Gente de San Jose and Mr. 1777 
serve as accessible places to share and view photos that 
only families have seen.  La Raza Historical Society is an 
established organization with a home at History San José. 
I am part of the Before Silicon Valley Project, a bilingual 
website that will highlight the stories and experiences of 
Mexican Americans and Chicanos here in Santa Clara Valley 
during 1920 - 1960. 

The stories that make up Dulceria Mi Carnaval are indeed 
before Silicon Valley, a label that largely erases our history 
and contributions here in San José and the Santa Clara 
Valley. Our history is much more than just a news clipping.  

Our family roots are prominent in the tree that is San José. 
Let’s learn about and share our roots, for the sake of this 
city’s heart and soul. 

Carlos Velázquez was born and raised in San José. He is an alum of the 
National Association for Latino Arts and Culture’s (NALAC) Leadership 
and Advocacy Leadership Institutes, as well as the Multicultural Artists 
Leadership Institute (MALI) in San José.  Connect at mrcarlosv@hotmail.com

San José es una ciudad única y hermosa cuyo corazón 
cultural y raíces se encuentran en sus vecindarios de 

inmigrantes y chicanos, en lugares como la pulga, en los 
restaurantes pho en los centros comerciales llenos de arena 
y asfalto o en un pequeño edificio de madera lleno de color.

Dulceria Mi Carnaval, una tienda de piñatas y dulces mexicanos 
ubicada en la esquina de 24th y E. Santa Clara, forma parte de 
las raíces de mi familia, así como lo es el este de San José. Mi 
tía Gabriela Velázquez, la hermana menor de mi papá, abrió la 
tienda en 1986 con mi tío Chava y desde entonces ha sido un 
negocio familiar que brinda oportunidades a la familia. Primos, 
tíos, hermanos y mis padres han trabajado allí, ayudando con 
el alquiler de sillas y mesas o creando y decorando las piñatas. 
Puedo escuchar la fuerte voz de mi abuelita Lupe llenando 
el diminuto cuarto que conforma la tienda. Puedo ver la 
explosión de colores de las piñatas y bolsas de dulces, sentir 
las capas secas y texturizadas de pegamento que cubren las 
mesas plegables donde se hacen las piñatas.

Esta ciudad hace muy poco por resaltar la historia de 
negocios como estos, dejando el corazón y las raíces de 
la ciudad a historias orales y álbumes de fotos, siempre en 
peligro de desaparecer con cada mudanza familiar o pérdida 
de generación. ¿Cuántas otras historias como Dulceria Mi 
Carnaval hay dentro de otros negocios en Mayfair o el este 
de San José?

Hace unos cuatro años, mi interés en aprender sobre la historia 
chicana de San José me llevó a la sala de Historia de California 
en la Biblioteca King en el centro de San José. Allí, debajo de la 
carpeta de recortes de noticias “mexicoamericanas”, encontré 
un artículo en el periodico, San Jose Mercury News, de 1989, 
sobre la tienda de mi tía (la enumera incorrectamente como 
si hubiera abierto recientemente ese año). La historia de mi 
familia está en este artículo, hasta cómo se conocieron mis 
tíos en una clase de inglés en Lincoln High School. Hay muchos 
más recortes de la historia local chicana y mexicoamericana 
y me gustaría tener más tiempo para sumergirme, investigar, 
aprender y compartir su historia.

Afortunadamente, también hay muchas más personas 
trabajando en esto. Las páginas de Instagram como “Gente 
de San José” y “Mr. 1777” sirven como lugares accesibles para 
compartir y ver fotos que solo las familias han visto. La Raza 
Historical Society es una organización establecida con sede 
en History San José. Soy parte del proyecto, Before Silicon 
Valley, un sitio web bilingüe que destacará las historias y 
experiencias de los mexicano-americanos y los chicanos aquí 
en el Valle de Santa Clara durante 1920-1960.

Las historias que han surgido de Dulceria mi Carnaval son de 
hecho anteriores a Silicon Valley, una etiqueta que borra en 
gran medida nuestra historia y contribuciones aquí en San 
José y el Valle de Santa Clara. Nuestra historia es mucho más 
que un simple recorte de noticias.

Nuestras raíces familiares se destacan en el árbol que es San 
José. Aprendamos y compartamos nuestras raíces, por el bien 
del corazón y el alma de esta ciudad.

Carlos Velázquez nació y se crió en San José. Es alumno de los Institutos de 
Liderazgo y Defensa de la Asociación Nacional para las Artes y la Cultura 
Latinas (NALAC), así como del Instituto de Liderazgo de Artistas Multiculturales 
(MALI) en San José. Comuníquese con él en mrcarlosv@hotmail.com.

< PIÑATAS  
BURSTING WITH 
HISTORY > By  Carlos Velázquez
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LAS PUERTAS ESTAN ABIERTAS
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I always felt disconnected
From my neighbors and my friends

From the kids at my school
And the families on TV

A constant gap
A missing piece
A reminder of otherness

Ni de aquí, ni de allá.

Always grasping for the intangible
A feeling that left me like
A seed in the wind
Looking back, not knowing where
We’ve been

The history books we read
In class talked about
Generations of people
tied together by the
Bonds of lineage

Communities of our Indiginous
Peoples, connected to the
Earth, to the animals, to
Each other

Averígualo.

I yearned for this connection.

My parents’ severed roots
From their beloved México
The Pozo Santo where my mom
Swam with her brothers
Or La Plaza where my dad sold 
Fruta to the faithful after church

Replanted on unwelcoming soil
And thriving nevertheless
despite the trauma
Always smiling, lifting me up

¡Mija, tú lo puedes tener todo!

The buds began to take
In the black asphalt below
The movie screens of
My beloved Pulga

Siempre me sentía desconectada
De mis vecinos y mis amigos

De los niños de mi escuela
Y las familias en la televisión

Un hueco constante
Una pieza que falta
Un recordatorio de la alteridad

Ni de aquí, ni de allá.

Siempre aferrándose a lo intangible
Un sentimiento que me dejó como
Una semilla en el viento
Mirando hacia atrás, sin saber dónde
Hemos estado

Los libros de historia que leemos
En clase se habló de
Generaciones de personas
Unidos por los
Lazos de linaje

Comunidades de nuestros indígenas
Pueblos, conectados a la
Tierra a los animales, el
Uno al otro

Averígualo.

Anhelaba esta conexión.

Las raíces cortadas de mis padres
De su amado México
El Pozo Santo donde mi mamá
Nadó con sus hermanos
O La Plaza donde vendió mi papá
Fruta a los fieles después de la iglesia

Replantado en suelo poco acogedor
Y prosperando sin embargo
a pesar del trauma
Siempre sonriendo, levantándome

¡Mija, tú lo puedes tener todo!

Los brotes comenzaron a tomar
En el asfalto negro que pisamos
Las pantallas de cine de
Mi querida Pulga

The Source
The sun was still slumbering
When our Orange van
Drove up to our designated
Space every weekend
The Filipino family 
Across the way would
Always wave to us
As we set up, offering
A hand or a watchful eye

The White man’s toddler
From the organic honey stand
Would hobble over, arms
Outstretched to give 
my mom a messy hug

And the fruteros unpacking
Their trucks, calling out
The prices, the quality
Would always stop -

¡Buenos Días Don Jesús! 

We grew together, on
Those hot summer days
Drinking agua de coco 
While finishing pages 
Of homework alongside 
the constant disconnect 
from my peers

I found myself in
Uncharted territory, once again
Places my parents had never been
The halls of a university, the 
cacophony of a newsroom, the 
screaming silence of a boardroom

Thirty six hours of my
Body breathing, breaking
Surrounded by mi mami,
Mi hermana y mi prima
Giving way to the fruit
That would connect us all
To this space

Dark eyes reflecting ours,
Firmly rooted, their place
Cemented in confidence
Securely tethered to me.

Al fin, amanecieron nuestras raíces.

Mayra Flores is the proud daughter of immigrants, daughter of East Side San 

Jose and mother to her child and her words. She stands on the shoulders of 

luchistas and mujeres indomables. ¡Siempre hay tiempo pa’l cafecito!

Instagram @mayraflores408

Mayra Flores es la orgullosa hija de inmigrantes, hija del East Side San José 

y madre de su hijo y sus palabras. Ella está sobre los hombros de luchistas y 

mujeres indomables. ¡Siempre hay tiempo pa’l cafecito! 

Instagram @mayraflores408

El sol seguía dormido
Cuando nuestra camioneta Anaranjada 
Condució hasta nuestro designado
Espacio cada fin de semana

La familia filipina
Al otro lado,
Siempre nos saludan
Mientras nos instalamos, ofreciendo
Una mano o un ojo vigilante

El niño del hombre güero
Desde el puesto de miel orgánica 
Se pasaría, brazos
Extendidos para darle a
mi mamá un abrazo desordenado

Y los fruteros desempacando
Sus camiones, gritando
Los precios, la calidad
Siempre pararía -

¡Buenos Días Don Jesús!

Crecimos juntos, en
Esos días calurosos de verano
Bebiendo agua de coco
Al terminar páginas
De tareas de la escuela junto
la desconexión constante
de mis compañeros

Me encontré en
Territorio desconocido, una vez más
Lugares donde mis padres nunca habían 
estado
Los salones de una universidad, la
cacofonía de una redacción, el
silencio de una sala de juntas

Treinta y seis horas de mi
Respiración corporal, quebrándose
Rodeado de mi mami,
Mi hermana y mi prima
Dando paso a la fruta
Que nos conectaría a todos
A este espacio

Ojos oscuros reflejando los nuestros,
Firmemente arraigados, su lugar
Cementado en la confianza
Seguramente atado a mí.

Al fin, amanecieron nuestras raíces.
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